Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, cultuie and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 

publisher to a library and fmally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing tliis resource, we liave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
person al, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, Optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpeopleabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



= .1. Google 



I 



SILAS VftlCHT bUNNlfJG '1 
BEQUEST i 

UNIVERSITY .»MICHIGAN; 

GE3JERAL LIBRARY ^ 



FROM THE LIBRARY OF 

CHRISTIAN JENSEN 



C^ooi^lc 






.y Google 



[ BEQUESr 3 

L'MMlRSITY orMICHIGANi 

i, GENERAL LIBRARY ^ 



: 



FROM THE LIBRARY OF 

CHRISTIAN JENSEN 




Coo;;lc 



Ik'i 



.y Google 



= .1. Google 



= .1. Google 



.vGooglc 



= .1. Google 



= .1. Google 



.J6-H- 



.y Google 



.vGooglc 



DEN NY VERDEN 



= .1. Google 



,,Coo<^lc 



JOHANNES v; JENSEN 



DEN NY VERDEN 

TIL INTERNATIONAL BELYSNING AF 
NORDISK BONDEKULTUR 



MED 12 PORTRÆTER 




GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
NORDISK FORLAG 



u.g.t.rB.i. Google 



/68 



PUBUSHEDdCTOBEB 9. 

of copyright In 
rved ander tht A< 



= .1. Google 



/ 

NEW Y08K 

ARBEJDEREN 

NIAGARA 

FRISCO 

NEGEREN 

HEARST 

PRESSEN 

FRANK NORRIS I-Y 

THEODORE ROOSEVELT I-IV 

DEN NORDISKE AAND 

SLAGET I TSUSHIMASTRÆDET 

II 
DANMARK SOM DET ER 

FREDERIK VIII - HØRVP - 
FOLKEKARAKTEREN - -ei- 

BONDEKVLTUR 

BJØRSSON - KNUT HÅMSLS - 
SYSTEMSKIFTET - CHR. BERG - 
JAKOB KNUDSEN 

MODERNE HUMANISME 

FRILUFTSBEVÆGEISEN ~ UAR^^•IN 
OG GRUNDTVIG — C. G. SCHILLINGS — 
FINSEN 

JORDENS UNGDOM 



= .1. Google 



= .1. Google 



NEW YORK 

Den gamle Rector magnificus, der skriver 
Verdenshistorien, har gjort mange vel- 
mente Forsøg paa at faa et klassisk Værk 
ud af den, et historisk Syn, der stod; meidl 
det for Øje begyndte han tidligt at gøre 
Udkast til et samlet Verdensrige. Desværre 
glemte eller oversaa han hver Gang noget 
Materiale, som siden tippede hele hans Syn 
over. 

De første Forsøg foretog han med Folk, der 
kun udmærkede sig ved. Antal, 1 de ohskure 
Egne omkring Evfrat og Tigris; de føg til med 
den mesopotamiske Jordrøg og genopstod i 
British Museum. Siden prøvede han med en 
Race, der havde Talent, et Middelhavsfolk ; det 
gik, indtil de hegyndte at gøre sig Gudebilleder 
i deres egen Lignelse, saa var de ogsaa fær- 
dige til Glyptotekerne. Saa startede Gud Ro- 
merriget. Dér var politisk Nerve; men der gik 
Orient i Romerne ligesom i Aleksander den 
Store, de satte deres egen elementære Appetit 
til i samme Mon som de gjorde Folk til 

DcD Dy Verden 1 
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Slaver. Godt, saa gav Gud Historien til de 
Overvundne, og samtidig vakcinerede han dem 
med Kristendommen; vi vædsker af Udslettet 
endnu. 

Gud var ofte sorgløs nok til at lægge sine 
Planer i enkelte Mænds Hænder; de var da 
gerne abnorme. Almindelige Mennesker mente 
han ikke det kunde nytte at bruge dertil. 
Dog han lod det ikke uprøvet. Saaledes gjorde 
han alt hvad dec kan gøres ved Arv og Fa- 
hiiijef orbindelser for Kejser Karl V ; men 
hvad nyttede det, naar Karl hellere vilde være 
Rokkedrejer. Omvendt blev Napoleon, der ikke 
led af privat Menneskelighed, spoleret af sin 
Familje. 

Det vilde ikke gaa. Ikke en Gang med Dan- 
mark vilde det lykkes, skønt Gud udtrykkelig 
lod os forstaa, af han havde store Ting i 
Sinde med os. 

Da tabte Gud Troen til alle de Nationer, 
hvori han efter Tur havde ladet sin Kraft være 
til Stede. Den gamle Historiker kasserede sit 
Manuskript. I lunefuld Vrede tog han og 
blandede Folk af alle mulige mislykkede Na- 
tioner sammen til et Kaos og slængte dem 
over paa det amerikanske Fastland. Nu kunde 
de lave Verdensrige dér, men uden ham. 
Ikke et Slag mere! Han tog Traditionen fra 
dem, gjorde dem arveløse. Nu kunde de lave 
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Historie selv, Gud beholdt Systemet. Lyst efor 
og mørkt ebag . . . go ahead I 

Saaledes opstod U. S. A. 

En Uges Rejse fra Evropa, Guds Tomter, 
ligger denne uhistoriske Verden, temmelig langt 
men ingenlunde fjernt. Det er en i høj Grad 
uklassisk Verden, men den er ikke væsensfor- 
skellig fra vor egen, kun friskere, den er os 
allesammen forfra, i større og lykkeligere Stil, 
uden skæbnesvangre Rebuser i Hjertet af Til- 
værelsen, bare Liv, Drift, Flugt og Appetit, en 
Springe-over Verden, 

New York! 

Der kører i New Yorks Gader nogle vældig 
store Turist-Biler med en Masse Sæder det 
ene bagved og højere end det andet ligesom et 
Stykke af et Amfiteater paa Hjul; disse Biler 
har man med den folkelige Dristighed i Spro- 
get, der er egen for Amerikanere, kaldt for Se 
New York Biler Foruden den kære Chauffeur, 
vor Tids mest beundrede Væsen, der har 
svoret sig til Satan, er Bilen bemandet med 
en Fører, som fra Forenden af Vognen hen- 
vender sig til Turisterne gennem en gigantisk 
Raaber ligesom en Admiral under et Søslag, 
det er hvad man kalder Megafonmanden, og 
han har Ordet 1 sin Magt. Det er en ung 
tillidsfuld Mand, der imellem at han tuder Be- 
sked ud over Pubhkum Indt^er mindre Maal- 
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tider af peanuts, som han henter op af Jakke- 
lommen og klemmer ud af Skallerne med én 
Haand. Hvis han ikke æder Nødder, gaar Kæ- 
berne med stor Tilfredshed paa ham alUge- 
vel, saa er det ckewing gum, han har travlt med; 
Appetifen maa ytre sig. Alle Amerikanere spi- 
ser, og altid, paa Gaden, i Sporvogn, det er 
en sorgløs Vane de har, hvorunder de lader 
Øjnene løbe rundt med dette Blik, som kun. 
Amerikanerne har, det sunde, ejendommeligt 
udsovede Bhk, der flakker overfladisk omkring 
og ser alting. Megafonmandens Øjne er i en 
ustandselig Virksomhed, der ikke lader til at 
trætte ham, hans Blik falder paa det kørende 
Avditorium uden Deltagelse, ikke nysgerrigt, 
heller ikke uforskammet, mens han tygger og 
taler og forresten vegeterer paa sin Post som 
en Pil om Foraaret En vis næsten umærkelig 
Flygtighed i hans Holdning røber hans inderste 
Følelser ved at befinde sig Ansigt til Ansigt 
med Folk, der ikke naturligvis kender New 
York. Samme Latterlighed undgaar ikke de 
Indfødtes Opmærksomhed paa Gaden, mangen 
én i Fortovsstrømmen trækker paa Smile- 
baandet ved Synet af denne Vognladning Kant- 
scbukhalse (rubbemecks), der gennem Raaber 
maa have New Yorks særdeles dagligdags 
Mærkværdigheder basunede ind i Ørene. Som 
om man kunde undgaa at vide Besked! Det 
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er ikke bar Spøg at sidde som Idiot paa en 
Se New York Bil ned gennem Broadway. 

Man starter fra Flatiron Building efter at 
have faaet et Musikstykke paa Megafonen om 
denne Bygnings enestaaende Fortrin, dens 
Vægt, hvad den har kostet, hvor høj den er, 
og hvor mange Folk den rummer. De to klint- 
høje, spidst sammenløbende Facader skaber 
et lunefuldt Lufttryk om den, saa at man paa 
selv stille Dage kan risikere at blive blæst 
om, naar man passerer dens Fod. Man maa 
ikke staa stille paa Hjørnet; man bliver arre- 
steret, hvis man gør det. De unge Mænd mo- 
rede sig nemlig en Tid med at stille sig op 
og betragte Damerne, naar Vinden svøbte ned 
fra de tyve Etagers Murflader og blæste deres 
Skørter op. Det blev altsaa forbudt, saa at 
New Yorks Ungdom nu maa gøre deres Stu- 
dier i langsom, men synlig Marsch forbi 
Hjørnet. Dette er den samme By, hvor Bør- 
nene bader i Springvandskummerne, mens Be- 
tjenten staar og passer paa deres Klæder. 

Fra tre og tyvende Gade bevæger Bilen sig 
ned gennpm Broadway, der efterhaanden som 
man nærmer sig Sydspidsen af Manhattan, 
bliver til en jo længere jo dybere Kløft med 
Taamhuse paa begge Sider og tordnende af 
Færdsel paa Bunden. Her flyder en levende 
Blanding af Alverdens Folkeslag paa begge 
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Fortove. De vandrer. Intetsteds er Trittet saa 
mærket af Ærinde som paa denne brede Vej, 
der fører fra Arbejdet og til Arbejdet. Ingen 
kan man som New Yorkeren kende paa hans 
Støvler. De ligner en ny Art Hove, Vandre- 
fedder, stødte og støvede at det skarpe Støv, 
de selv river op fra Gaden, Kulpartikler, Metal 
og Stensmuld, som falder af en By ved Slidj 
De ligner Bjergbestigere og er det ogsaa, de 
holder sig hver Dag oppe paa det stenede 
Højfjæld af en moderne By, de avancerer over 
en Grund, der dirrer af Trafik som en Vulkan, 
de aander en Luft, der er giftig af Røg og 
svanger med Elektricitet som et Tordenvejr, 
de orienterer sig mellem Lavastrømme af Men- 
nesker, der konstant befinder sig i Opløb, og 
Sporvogne og Tog over Hovedet og under Jor- 
den, de lytter i en Støj, der er mere isolerende 
end Stilhed, et Gadebrag saa bedøvende, at det 
ikke er en Bølgen men en Knusning af Luften 
som ved et Stenskred, dette Højtryk skal de 
igennem, dette er Vejen over New York. 

Vor Megafonmand er en sand New Yorker, 
han gør det der er den eneste Redning, føjer 
endnu en bidende Node til Rabaldret, over- 
byder Broadway, tygger af Munden og basuner 
et alvidende Brøl ud over KaUtschukhalsene : 

Skyscraper — Equitables new Trinity buil- 
ding, 2,500,000 Dollars — crushing Trinity 
Church . . . 
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Og han nævner alle Mammuthusene ved 
Navn, fraader Omkostningerne ud af Raaberen, 
som er højst nødvendig her i dette oprørte 
Hav — nyt halvanden MilUonhus under Byg- 
ning — bemærk, at der mures fra oven af 
nedad! Hemede koster Grundene seks. Hun- 
drede Dollars Kvadratfoden ! Manhattan Halvø 
er fire Hundrede Billioner værd ... vi købte 
den for fireogtyve Dollars ... ra, ra, ra . . . 

Han ler i Megafonen, ler forretningsmæs- 
sigt af sit Vid, der hører til Bilen, skaffer sig 
umiddelbart ovenpaa en Pavse, hvori han tyg- 
ger og forbereder en Effekt r 

Vi holder stille paa Hjørnet af Wall Street, 
og her kan det nok være, , Megafonmanden 
brøler os et Stykke, hele Kæmpevisen om 
Børsen og Milliardærerne, Trusterne og Ak- 
tierne. Det bedste Vers gemmer han tilsidst, 
det om Pierpont Morgan, Staalkongen, her 
o ver basuner han sig selv og ender med en 
sand Dommedagslyd. Saa kører vi videre 
Broadway ud og svinger nmdt paa Battery 
Place tilbage op i Byen. Vi skal se Fifth Ave- 
nue med Millonærslottene og de store Hoteller. 
Heroppe paa Asfalten er der mere stille, de 
tusinde Køretøjer paa Gummihjul og de talløse 
Biler bevæger sig i næsten spøgelsesagtige 
Strømme. Stille, her kommer Pengefyrsteme, 
her lister de af, de ukronede Pirater, der 
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tager, saa længe man ikke hindrer dem deri, 
og som holder deres Mund med mange Ting; 
her sidder de i de lydløse Ekvipager og bi- 
der Kæberne sammen — den samme Kæbe- 
form, man ser nede i Bowery paa deres Fætre, 
de lyssky Bondefangere og Rovmordere, som 
iikke naaede tru Knejpen og op til Banken. 
Her staar deres Slotte. Megafonmanden lægger 
ud derom, con amore, han raaber saa kæ- 
lent, han véd alt om Kong Vanderbilt eller 
Kejser Rockefeller, han lader Bilen holde ær- 
bødigt udenfor Paladserne og trompeter dæm- 
pet, næsten som en Hvisken til Timghøre, om 
de underbare Skatte derinde bag de blændede 
Vinduer, Gobelinerne og Sévres Vaserne, Dres- 
denporcelænet, Broncerne af Fremiet og Barye, 
de mediceiske Fløjler og romerske Lamper, 
Elfenbensfuglene fra Japan, Alma-Tademas Ta- 
peter og Tæpperne fra Kurdien og Karabagh, 
de gamle franske Stik og Malerierne af Meis- 
sonnier, hele Antikvarbutiken. Er der noget, 
der stempler Millionærerne som kriminelle Ty- 
per, saa er det deres Smag; den er god nok 
men den er ikke deres egen. 

Bilen bumper videre som en Elefant i Sko- 
ven, gennem Central Park og op ad Riverside 
Drive forbi General Grants Grav, der har ko- 
stet en Million, og saa tilbage Igen ned mod 
Rejsens Udgangspunkt 
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Den Indianske Sommer hvælver sin Æter 
over den uiiyre, solbeskiim^ede By, der rejser 
sig mod det aabne Ocean som en Hingst paa 
Bagbenene. Ingen Steder i Verden nøler Som- 
meren saa længe, ingen By er saa klar, saa 
lys i sit Solskin som det atletiske New York, 
og ingen Steder har Folk mindre Søvn i Øj- 
nene end der. Dagen er altid aaben, drømme- 
løs, med den fyrige Sol paa Himlen. Man 
kan gaa ned ved Battery Place og se dybt 
ned i den levende, smaragdgrønne Sø, der slut- 
ter som Havfruens Borg lige til Bolværkerne. 
Solen staar op og gaar ned ved klar Himmel. 
Ingen er i Tvivl om Døgnets Tider. Dette altid 
klare Vejr har drevet Hiusene i Højden, det 
er et Vejr for Taame. I denne altid vaagne 
Luft rører New Yorkeren sig, høj, smal og 
med rene Øjne. 

Turistbilen ender sin Tur ved Flatiron Buil- 
ding, og Kautschukhalsene bliver siddende lidt 
i den, efter at den er standset, sløve, udshdte 
af at se. Megafonmanden kaster en Nødde- 
kæme op 1 sin Mund og sætter Raaberen fra 
sig: 

Morning next tript 
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ARBEJDEREN 

I en af de dybe Sidegader i New Yorks nedre 
By nær Broadway og ikke iangt fra Dokkerne 
laa der en Arbejdsmand død paa Fortovet. 

Man havde lagt ham med Nakken op ad 
Granitfundamentet til en af de høje Bygninger, 
der stod paa sin Fod ned i Bimden af deoi 
skumle Gadekløft og ragede en Snes Etager 
oven ud, hvor man slet ikke saå. Manden laa 
med Benene strakt ud fra sig paa Fliserne, og 
man kunde have troet, at han sov, hvis der 
ikke sad en ulykkelig Kvinde ved Siden af 
ham med Skørtet op over hele Hovedet som 
en Figur paa en Grav, og hvis ikke to å tre 
store Betjente havde taget Opstilling for at 
danne passende Afstand uden om Gruppen. 
Det saå ellers ikke ud som det behøvedes, der 
var ingen Opløb, Folk stod ikke stille, skømt 
alle vel nok i Forbigaaende drejede Hovedet 
om den Vej for at se saa meget, som man kan 
se, naar man har travlt og skal videre. Det 
vakte ikke større Opmærksomhed, at der laa 
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en død Mand midt paa Gaden ved højlys Dag; 
det saå niesten ud, som om Godtfolk i New 
York ikke var grusomme nok til at interessere 
sig levende derfor. Enten kunde den samme 
Skæbne ramme dem selv nemlig, maaske, eller 
de var selv parate til at fælde deres Mand 
ved Lejlighed, muligvis. Manden var død, 

He's got Mlled, raabte en af Betjentene paa 
Forespørgsel om, hvad der var gaaet for sig . . . 

Han var skudt i det ene Øje, lige i Øjen- 
krogen, Det havde ikke blødt noget videre, 
kun et Par Draaber, der var flydt over og 
havde sat et skarlagenrødt, størknet Spor ned 
over Kinden. Det andet Øje stod aabent og 
stirrede brustent et eller andet Sted hen. Som 
han laa der, en kraftig, sværlemmet Mand i sin 
bedste Alder, kunde det se ud, som om han 
havde villet græde, men det havde ikke kun- 
net blive til noget, og saa havde han bidt Re- 
sten i sig. Man havde nok trængt ham haardt. 

Det var en Italiener, en Arbejdsmand saa- 
dan som de er flest i New York, en Haand- 
langer eller Jordarbejder, han var i Arbejds- 
tøjet, et gammelt billigt Sæt, købt af nyt i 
Napoli før Afrejsen og nu gennemtrsengt af 
Jordsmonnet i Amerika. De grove Støvler var 
af hjemmegjort Snit, upraktisk tunge af lutter 
Holdbarhed; men de havde dog faaet Form 
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efter Maniiens Fod, de lignede ham. Saalerqe, 
som man ^^^ altfor godt, var mserket af den 
skarpe Jord i New York. H.vor han dog saå 
levende ud med det tykke graasprængte Over- 
skæg under Næsen, den ildrøde Skjortelinning 
om den kobberbnme Hals og de faste, korte 
Hænder. De var lysere end Haandledet af 
Teglstøv, der fyldte dem ind i hver Pore, de 
stod aabne ligesom for at give et Skovlskaft 
Plads, Hullet mellem Tommelen og Pegefin- 
geren, lignede én Ring af tykke, senede Kny- 
ster. En solid Haand, en Mandehaand. Det 
var som om Kræfterne stak i den endnu. 

Ja, det var vor egen herlige Lazzaron fra 
„Syden", det var en af de Tusinder fra det 
skønne Italien, som Myrtens og Lavrbærrenes 
ringe Næringsværdi nøder til at tage over Ha- 
vet og arbejde. Italienerne i New York er ger- 
ne Jordarbejdere, de b^ynder helt forfra. Man 
ser dem stikke op af Huller, som de graver 
paa Gaden, de gaar altid med Tøjet gennem- 
trængt af Muld og med Jord i Haaret, Det 
lader til at gøre dem godt at faa et Bad i Støvet 
efter den megen Himmelblaahed derhjemme 
i det gamle Land. 

Skæbnen har bedt dem gaa tilbage til Jor- 
den ligesom Hinduen, der gør Vejarbejde i Sin- 
gapore. Der kan man se de høje, mystisk af- 
magrede Nirvanamennesker staa omtrent nøg- 
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ne, som Aber hentede ud fra Skoven, og hak- 
ke tankefuldt i Makadamiseringen med skræk- 
kelig tunge Jærnredskaber. De ligner Skatte- 
gravere paa Alfarvej, og det er hvad de ende- 
lig er, Singapores røde Vejstøv hænger i de 
sorte Børster paa deres Skinneben; de er om- 
trent de eneste, der bestiller noget Sakuntala 
gaar majestætisk i Midjen frem og tilbage med 
en meget lille Kurv Skærver paa Hovedet og 
hjælper sin Herre; hun er bleven Vejkone i 
det Fremmede og klapper det hede Støv ar- 
bejdsomt med sine smaa bare Fødder med Sølv- 
ringe paa Tæerne. Hinduen vender tilbage til 
Jorden i Singapore. For dér vides der ingen 
Ting om hans Kaste! Der er Konkurrence i 
Singapore, men der er ingen Paria! Det faar 
man for at udvandre . . . lad os saa lide af 
Hjemve, Sakuntala, Sakuntala! 

Ak, men Italieneren lærer mere i New York, 
end at Jorden er god og Arbejdet tilladt, han 
lærer, at man maa slaas for det, dø for det. 
Manden, der laa paa Fortovet, saa overbevist, 
saa drømmeløs, han havde lært det, og han 
lærte det fra sig. 

Staklen, der rugede saa forstenet ved Siden 
af ham, var vel hans Kone, som man havde 
faaet Bud efter. Hun lignede en Bylt brogede 
Klude, som hun sad der lige ned paa Fliserne 
og græd med Klæderne op over Hovedet, hun 
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var endnu i sit Hjemlands spraglede Dragt 
Hun rørte sig ikke, hun havde gjort sig det 
mørkt om Hovedet som hun var sort i Sjæ- 
len. For hende var alt ude. 

Ved den Dødes anden Side stod en Trillehør, 
en af den Slags smaa magre Haandtipvogne, 
der er helt af Jern, baade Bjulet, Kassen og 
Stængerne, og i den laa der én Sæk, som at 
dømme efter de haarde Hjørner og Fremspring 
var fyldt med Værktøj ; et Par lange, glatslidte 
Skafter ragede ud af den. Manden havde været 
paa Vej til Arhejdspladsen, men havde ikke 
naaet den. 

Og dog laa den lige ved. Huset, der stødte 
op til det, hvor den Dræbte laa, var en Nybyg- 
ning under Arbejde. Det meste af Staalbindings- 
værket var rejst og lignede med sit mønjerøde 
og sorte Væv af JembjæJker og Stræbere en 
liæshg Metalskov, der groede op af Stenene, 
og hvori det hamrede som et Løvspring i Hel- 
vede. Det dansede deroppe med Nittehamre 
og pnevmatiske Mejsler paa Bjælkerne, som 
var det en ovematurhg stor Skovspætte, der 
hakkede paa Staalstamraerne, en jemædende 
Fugl med blaat forstaalede Fjer og en hed 
Fil ud af Halsen; Nybygningen laa i en Slags 
Taage af Larm, hvori den groede, der udgik 
et samlet Jembrøl fra den, som man ikke kun- 
de tænke sig skyldtes deres Virksomhed, som 
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færdedes deroppe mellem de gabende Etager, 
de smaa menneskelige Figurer, der hængte fast 
oppe og nede som Myrer og rørte Hamrene, 
uden at det tilsyneladeinde gav Lyd . , . Lar- 
men kom under et, fra det hele, og gjorde 
Luften til en Springdans af Svingninger, der 
druknede alt hvad man sagde i Bygningens 
Nærhed. 

Me's got Icilled, hujede Betjenten og bøjede 
sit Hoved nærmere, medens han med Øjnene 
søgte indenfor den stille Kres, hvori man med- 
deler sig til hinanden under en Storm .... 
scdbs up there . . . 

Det var hele Historien, Huset blev bygget 
af Skruebrækkere, Arbejdere udenfor Fagfor- 
eningen, „Hædersmænd", som man kalder dem, 
og i den Anledning var Halieneren her i Dag- 
ligtøjet bleven dræbt. Han havde ikke villet 
feriere. Han var m-aaske selv en Hædersmand, 
der var bleven passet op paa Vejen til Ar- 
bejdspladsen af de Strejkende og skudt ned. 
Eller han var en af de Arbejdsløse, der i for- 
tvivlet Trods havde indfundet sig ved Nybyg- 
ningen for at udrydde hele Banden, og som 
saa var bleven den Lille. Det kunde end mere 
dramatisk hænge saadan sammen, at han var 
en angrende Hædersmand, der var bleven skudt 
af sine egne Kammerater deroppe; eller han 
havde svigtet de Strejkende til Fordel for Ar- 
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bejdet og havde faaet sin Løn i Bly og med 
et Skrald. Det er ikke godt at sige, hvordan det 
var gaaet til, Spektaklet fra Nybygningen be- 
gunstigede ikke nogen udførligere Saga. Man 
følte desuden, at en nærmere Redegørelse for 
Drabet i flere Henseender vilde ligne Sladder. 

Det der var sandt, det der slog var, at 
Vilkaarene i New York altsaa er saa bitterlig 
haarde, at Arbejderen maa gaa til sin Ger- 
ning som en Soldat til et Slag. Her er ingen] 
Uniform og ingen Medaljer, ingen Sabelraslen 
og ingen Militæmægtelse, hverken Fæstnings- 
krampe eller Tvivlesyge; her gaar den civile 
Soldat, Arbejderen, ud og slaas for Retten eller 
ikke Retten til at leve. Han stiger ikke versi- 
ficeret op og indtager Position for hvad der 
siden af Folk, der kom meget bag efter Træf- 
ningen, skal rejses de Slagne i Form af smaa 
Hornblæsere; han gør hvad han kan for at 
det skal bUve en anden Deltager i Skydnin- 
gen end ham selv, der faar Eftermælet. Og 
naar hans Forbrydelse eller hans Triumf er 
saa dagligdags, naar det kun kommer an paa 
Udfaldet, hvem der skal have Retten til Sti- 
gerne paa Nybygningen, saa er der ingen For- 
skel paa dem, der stiller sig i Ildlinjen, de 
er hge gode, baade de Skydende og de Skudte. 

Saadan er Krigen. Der gives ingen anden 
Lighed end Ligheden for den. 
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Krigen er en civil Ting. 

Den er en Ret. 

Arbejderen vil altid forny den, hver Gang 
uproduktive Magter gør Forsøg paa at beskytte 
sig ved at gøre den til et Privilegium eller 
afskaffe den. 

De glemmer det ikke 1 Amerika. 
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NIAGARA 

Naar man fra New York vil begive sig ind 
i det indre Amerika, midgaar man ikke Nia- 
gara. Selve Navnet er som en gabeade Natur- 
magt, et Dragsug, en Storm fra et Hav inde i 
Landet, et Brus fra en Million Turister, der 
kan høres 60 Kilometer bort. Her er da et 
Stykke Naturpoesi anrettet i saa stor Stil, at 
selv Publikimi kan se og høre deL Niagara, 
toner det fra tusind Struber, Niagara, hulker 
alle vi Medlemmer af Tvangsforeningen til Na- 
turens Forherligelse, hvorpaa vi tørt rejser 
videre, blinde som Muldvarpe undervejs, lige 
til Øjnene klør paa os igen foran Sfinksen eller 
Rødstenen paa Fur. Vi følger i denne vilde 
Jagt en Naturlov, et Fald, der er vor Lykke, 
vi vil og skal med, giv os en Plads under 
Aaget, vi beundrer, Niagara, storartet, er det 
ikke dejligt?! Sagnet ved at fortælle om Folk, 
der j en Slags længselsfuld Naturkæfert har 
smidt sig ud i Faldet og er omkommen natur- 
ligvis, bare fordi de ikke rigtig var med og 
vilde føle Faldet For disse heroiske Idioter 
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sænker vi Kaarden. Niagara selv gør Indtryk 
af at være saadant et tungnemt Væsen, et grub- 
lende Vandfald, der ikke kan blive sig sit Væ- 
sens Gaade bevidst Det er Urstyrken, der al- 
drig bliver færdig med sin i Afgrundstone stem- 
te Monolog, det er de forfærdelige Tider, der 
bliver ved at rulle, længe efter at Faldets Heste- 
kræfter er beregnet og dets geologisk set grønne 
Ungdom afsløret, Niagara er imidlertid et Sym- 
bol. Det ligger dér paa et Sted og vandrer lige- 
som en Hjord af blaa Okser, der med hver 
sin Stump Spejlbillede af Himlen paa Ryg- 
gen styrter sig i Dybet, og denne stampede 
vil efter de Jordkyndiges Beregning vare endnu 
akkurat 18,000 Aar. Til den Tid vil Faldet have 
fortæret sig seiv. Det er jo for Resten iklde 
saa længe. Men saa længe er det Menneske- 
hedens Eje. Det staar os og vore Efterkom- 
mere frit for at beundre det og iade være, 
om vi tør. Der er fri Adgang til Faldet lige- 
som tii et Skilderi af Millet, overfor hvem 
Gud og Hvermand lader seende; Millet døde 
som bekendt og blev berømt, fordi han op- 
fandt Seværdigheder, hvor ingen andre kunde 
se noget — uden at bukke sig eller lægge 
Hovedet bag i Nakken, nemlig , . . Guds Død, 
saa mærkelig var den Opfindelse! Saa kost- 
bare er Brudstykkerne af Virkehgheden, der 
ligger os nærmest! 
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Niagara er alt i alt et godt Vandfald, dog 
næppe fordi vi synes det. Før , Rousseaus Tid 
vilde det være bleven overset som blot umild 
Natur; Vandet. var faldet alligevel. Sandheden 
er, at to store Indsøer, der ligger i forskellig 
Højde, her udligner deres Vandskel. Skal vi 
saa snakke om Turbinerne? 

Vandkraften fra Faldene er beregnet til syt- 
ten Millioner Hestekræfter. Af dem er omtrent 
150,000 tagne i Brug af Industrien; Resten, alt- 
saa seksten Millioner, 850,000, tjener endny til 
Næring for enhver sjædelig Pauper, hvis En- 
tusiasme fører ham paa de Kanter. 

Paa den amerikanske Side af Faldet er dej- 
bygget to Kraftstationer, og et nyt stort An- 
læg er under Arbejde paa den kanadiske Side. 
En saadan Kraftstation er i Principet meget 
simpel. Vandet ledes ind fra et Sted overfor 
Faldene, trænger gennem Turbinerne, der er 
sænket ned i Jorden lige saa dybt som Fal- 
dets Højde, og løber gennem en Tunnel ud 
ved Faldets Fod. Turbinerne selv ser ud som 
kæmpemæssige Dampskibsskruer i lodret Stil- 
ling, der har Propellen i den nedre Ende og 
foroven driver en Dynamo. Af Vandet spores 
ikke en Draabe. Man hører det som et bjerg- 
tungt Sus bag Rørene i den kolde Kløft, der 
er ført halvandet hundrede Fod ned under 
Jorden, og hvorfra de roterende Aksler gaar 
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gennem Tusmørket op til Gulvet i Dynamo- 
hallen. Her ser man elleve vandrette Dynamoer 
staa fuldkommen stille og snurre rundt som 
gigantiske Toppe. Man maa gaa nær til for 
at se, at de roterer, saa lidt Forskel er der 
paa blankt Staal i Bevægelse og i Ro. De syn- 
ger, toner som Telefonpæles Sus, der melder 
langt, som en malende Bisværm i Solskin og 
Blomsterduft. En lun Vind, mættet med Lug- 
ten af elektriske Gnister, staar ud fra Dyna- 
moen, en Kværnlugt, sød og ør som Luften 
efter Tordenvejr, som Gassen i Skoven under 
Løvspring. Hallen er saa proper og rolig som 
en Kirke, nogle faa Mænd gaar rundt og holder- 
Øje med Maaleurene, ellers er der ikke andet 
end disse elleve elektriske Kværne, der suser 
og suser som en Evighedsblæst hen over Hav- 
lyden fra de elleve Turbiner dybt nede i Jor- 
den. Her er saa tyst som i Rummet mellem 
de vandrende Kloder, her er ligesom dødsstille 
, , . men hvis man vil aabne Munden og sige 
noget, hører man ikke sin egen Stemme. Disse 
elleve Dynamoer forsyner blandt andet Byen 
Buffalo med elektrisk Belysning og Kraft til 
Sporvogne. Godt og vel fem danske Mil borte 
bruser der et lille Niagara af en moderne By, 
et Vandfald af Mennesker, der har al Ting 
frit, der er sprunget hele Kultiden over og 
faar deres Elektricitet straks pr. Kabel. 
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Men det er klart, Faldet lider jo derved, 
magrer af, nedværdiges ved denne lave An- 
vendelse, man gør af det. Der staar netop i 
Øjeblikket en ret bevæget Strid i Amerika, om 
hvorvidtman bør „ødelægge" Faldene mere end 
til Dato er sket, til Fordel for nogle nye pro- 
jekterede Elektricitetsværker, eller om man 
skal føje den offentlige Mening, der kræver 
det storladne Naturfænomen bevaret. Striden 
kan blive langvarig, der synes at være lige 
mange paa begge Partier. 

Det er naturligvis heller ikke saa let at be- 
stemme sig enten for et udvidet Turbinesystem 
eller for Turiststrømmen, som man véd man 
har. Flertallet vil maaske som Regel hælde 
til en idealistisk Opfattelse, den billigste, altsaa 
holde paa det gamle. Og n^tes kan det jo ikke, 
at saa længe der er god Drift .i Faldet som 
Seværdighed — Niagara er i sin bedste Alder, 
kræver hverken Sæbe som Geysir paa Island 
eller andre Oplivelsesmidler — haster det jo 
ikke med at udvinde Hestekræfterne, der jo 
i Lighed med sand Følelse ikke gaar tabt, selv 
om der ikke er Anvendelse derfor. Formodent- 
lig vil Faldene da indtil videre blive i Foto- 
grafers og Kelneres Besiddelse; muligvis vil 
der dog blive lagt en Skat derpaa i Form af 
en lempelig Entré. 

Og med Kendskabet til den geniale Veksel- 
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drift af Tyngdeloven og Luftspringet, der ud- 
mærker Amerikaneren, kunde man saa tænke 
sig den derved indvundne Sum anvendt til Gen- 
nembrydning af Panamakanalen. 
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FRISCO 

San Francisco ødelagt af Jordskælv — Søen 
brudt ind over Kajerne — Byen i Brand — det 
gjorde ligesaa ondt, som naar en ung Pige bliver 
kørt over af Sporvognen, det var ligesaa me- 
ningsløst, ligesaa oprørende et Hærværk af Til- 
fældigheden. Der stak jo ikke nogen Art af 
Fornuft bagved, ingen Privathævn af Jorden 
eller Naturen, ingen blind Forlangen tilbage 
af hvad der blindt blev skabt, ingen Ødelæg- 
ger, man kunde kræve til Ansvar og forbande, 
ingen Fejl af nogen, ingen Fortræd, ingen Nød- 
vendighed; man stod med tomme Hænder. Det 
mindste, man kunde gøre, var at se stort 
paa det som et geologisk Lune, et Knæk i 
Jordskorpen Ugesom i en Kakkelovn, naar H- 
den er gaaet ud, vel, andet var det ikke; men 
Geologien ligger nu en Gang det daglige Liv 
fjern, det er bedre at have assureret Der var 
næsten ikke andet at sige til Ulykken, end 
at den var sket. 

Enhver, der har været i Frisco, bevarer sær- 



= .1. Google 



25 

ligt værdifulde Minder om den skønne og drif- 
tige By, der laa dér som yderste Forpost paa 
Grænsen mellem to Verdener, forkælet af So- 
len og nden tilsyneladende selv at ane noget 
om den Nimbus af Fjernhed og Gulddrømme, 
der har ombølget dens Navn — den laa jo sig 
selv for nær, var den eneste By, der vidste 
Besked. Her var Kalifornien, en underfuld Vir- 
keligbed og ikke mere. 

Her laa den ved den gyldne Port med et 
stort historisk Pensum, hvori den havde faaet 
Slet, bag sig og med den uendelige Fremtid 
for sig ud ^mod Havet, San Francisco, der 
havde faaet det fine latinske Helgennavn for- 
kert i sin Bøllemund, Frisco, der stak til Søs, 
gravede Guld og dundrede med Revolver for 
tilsidst at nedsætte sig som koldblodig skønt 
lynhurtig ung Forretningsmand med Skibe paa 
Kina, Aktier i en kolossal Appelsindrift og en 
svær Hvedefarm i Ryggen, gift med en sort 
livsalig Ting, halvt Spaniertøs og halvt Ame- 
rikanerinde ... og nu paa bar Bund igen I 

San Francisco var jo som By ingen Kultur- 
centrum, ikke det man forstaar ved en Kunst- 
by. Men den stormede af Liv. I sit Anlæg min- 
dede den om Paris, gik ligesom Seinestaden 
i Bølger, Høj op og Høj ned, kun endda mere 
overstadigt. I mange af Gaderne blev Sporvog- 
nene hejset op ad Skraaninger saa bratte, at 
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den ene Bygnings Stue begyndte hvor den an- 
dens Fjerdesal sluttede. En By der har gennem- 
ført det Praktiske under de mest upraktiske For- 
hold. Den vilde ligge her. Klimaet kan kun 
lignes ved det klassiske Vejriig omkring Middel- 
havet. Men medens Byerne her hurtigt voksede 
op i Søjler og Templer og blev Hjemstedet for 
Folk, der var altfor forfinede til at give sig af 
med et Erhverv, og som ikke gav deres Efter- 
kommere andet i Arv end Respekten for Rui- 
nerne af en Fortid, beskæftigede man sig i San 
Francisco ivrigt med de uberømmelige Næ- 
ringsveje og tog det noble Klima for en Lejlig- 
hed til at være laaigere oppe om Natten, Det 
var en By, hvor man tjente Penge, og hvoii 
man brugte dem, en By hvor der blev speku- 
leret Dg bygget Man levede ikke paa Tradi- 
tioner, næppe nok med Hukommelse; alle 
Kræfter var bragt til at virke paa Nutiden, 
Dagen. 

Der er da ogsaa noget unaturligt i at bruge 
Fortidsformen, naar man taler om San Fran- 
cisco. Byen> har rimeligvis aldrig nogensinde 
været mere levende, end den er i Øjeblikket 
Der skete ikke noget uopretteligt, selv om 
hele Byen blev lagt øde; det var jo ikke et 
Museum, der gik til Grunde. Pladsen blev 
dog ved at være der, og det var, hvad San 
Francisco angaar, det vigtigste. 
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Call Building, der fik et Knæk, knejser 
igen. Dette Hus, der var atten Etager højt, 
var den første egentlige Skyskraber i San Fran- 
cisco og blev omfattet med hele Amerikanereos 
naive og frodige Begejstring. Uhyre Vanskelig- 
heder var overvundne i dette Bygningsværk, en 
ny fabelagtig Arkitelttiir var skabt, Huset vejede 
20,550 Tons, hvoraf 80 Tons Glas, det var 300 
Fod højt, havde Kafé i femtende Etage, Tryk- 
keri i Kælderen og den skønneste Udsigt i Ver- 
den fra sin Top, altsammen sandt. Vidunderet 
blev staaende som en krøllet Ruin. Man retter 
den ud, og den har en Charme mere. 

Frico rejser sig igen. Man gør en paa samme 
Tid eksakt og sangvinsk Beregning om, hvor- 
naar næste Jordskælv kan ventes, og bygger 
sine Huse paa Tid; der vil staa et nyt San Fran- 
cisco i hver Pavse mellem Jordskælvene. 

Hvor man følte selve den amerikanske Ube- 
tvingelighed, Sejrsvantheden, Selvhjælpen i 
Ordlyden af et Telegram, der indløb fra Skue- 
pladsen for Rædsler, som man ikke kunde 
forestille sig: Her er ingen Helte; vi har 
for travlt Nej, her var ingen Tid til Helte- 
attituder, her var ingen Anledning for Folk til 
at svinge sig op af Anonymiteten ved at gøre 
hvad der var deres Pligt; her havde man kun 
travlt. 
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Saaledss udtrykker Frisco sig, den bortrømte 
Fuksenatur, der graver sig Rigdom op af 
sit Eksil og bosatte sig for at blive Borger. 
Mere kan der ikke forlanges af en Mand. 
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NEGREN 

En Aften da jeg gik i Fulton Street i Brook- 
lyn, det var en Valgaften, og der var en Masse 
Folk paa Benene, hørte jeg et Tilraab bag 
ved mig og en egen vrinskende Latter, og da 
jeg vendte mig, saå jeg en kæmpemæssig Ne- 
ger, der lo huldsaligt over hele det kulørte 
Fjæs. Jeg burde kendt Hestegrinet og ikke vendt 
mig, for det var allerede en større Tilnær- 
melse, end han kunde taale; han nikkede, in- 
timt, henrykt og raabte noget igen, nu skulde 
vi to da være fine Venner. Og det kunde være 
svært nok ikke at Indlade sig med ham, him- 
melglad som han var. Han hgefrem udlogrede 
Venskab og Forlibthed, der stod et Sus af 
Livslyst om ham, han var et Straal af Fryd. 
Paa det sorte Gorillahoved bar han med stærk 
Hældning fremefter Ruinen af en Cylinder, han 
var i straagul Overfrakke, sort- og hvidiær- 
nede Bukser og et Par uhyre store, lasede 
Støvler, men med Gamascher. Han saå ud, 
som var han for en Maaned siden bleven klædt 
paa som Levemand, og som om han havde 
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sovet i Klæderne under aaben Himmel lige 
siden; og det var vist ogsaa Sandheden. Ea 
latterlig og henrykt Skovmand midt imellem 
de Spaserende paa Fortovet, der lod til at være 
lige ved at gaa ud af sit kulørte Skiiul af 
Længsel efter at omfavne hele den hvide Ver- 
den og bære den med sig ind i den syvendie 
Himmel, hvori han svævede. Han syntes at 
være den eneste glade Mand i hele Gaden, og 
hvorfor kom alle hvide Memiesker ikke til hans 
Bryst? 

Fordi enhver Amerikaner véd, at den for- 
elskede Gorilla bærer en Barberkniv der. Jeg 
havde hørt noget om det ogsaa og tog ingen 
Notits af Negren, skønt jeg egentUg syntes, det 
var haardt at støde den uskyldige Vilde bort. 

Næste Morgen læste jeg i Bladene, at en 
Neger var bleven mobbed ikke langt fra det Sted, 
hvor jeg saå vor Ven om Aftenen, Historien 
var kort og af samme Mønster som alle 
andre af den Slags Anekdoter, hvilket ogsaa 
taler om Negrens Mangel paa Forandrings- 
evne. Negren, der her var Tale om, havde 
pludselig følt sig stærk paa en salo<m, var gaaet 
udenfor og havde flænset en forbigaaende hvid 
Mand i Halsen med sin Barberkniv. En Mob 
(hvem . . . hvad Slags Folk . . . Navnene?) hav- 
de gjort Jagt paa ham, et tusind Mand i en 
hujende Masse, og traadt ham ihjel midt 
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paa Gaden. Sandsynligvis var det den samme 
Neger, jeg mødte. Men selv om det var en 
anden, gør det ikke Historien mindre lærerig. 
Eller: en Forretningsmand gaar op i Ele- 
vator og er ene i Stolen sammen med Elevator- 
manden, en Neger, da denne fremtager en Bar- 
berkniv — og han bruger ikke Trusler om 
Pengene eller Livet, han skærer væk uden Var- 
sel. Den hvide Mand slaas for sit Liv, og imid- 
lertid løber Elevatoren til Taget, som den bum- 
per imod, saa at den gaar itu og styrter gen- 
nem alle Etagerne ned i Grunden af Huset. 
Her befrier man Manden, der er saa godt som 
flænget i Stykker og døende, og Negren bliver 
taget ud og mobbed. Man forstaar, at der bliver 
gjort kort Proces med ham, for Historien viser 
jo, hvor han selv er stakket i Omdømmet og 
utilgængehg for alt andet end øjeblikkelig Ned- 
slagtning. Han har ikke lagt en Plan, har maa- 
ske ikke en Gang vist Forbrydertilbøjelighe- 
der før, og pludsehg falder det ham saa ind 
at plyndre en Mand, han bliver ene med. Han 
vil have ham dræbt men tænker ikke over, 
at Elevatoren render mod Loftet i Mellemtiden, 
han véd ikke, om han kan slippe fra det bag- 
efter, har ikke tænkt et Øjeblik over Følger- 
ne. Han gør et Spring som Aben i Skoven, 
uden at ane hvor det fører hen. Hvad skulde 
det dog nytte at give det Dyr Rettergang? Hvor- 
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til Forhør og Jury og Dommer og hele det 
civiliserede Apparat, der dog forudsætter en 
vis Tilregnelighed, Evnen til at tøve, til at 
betænke sig? 

Lige siden Borgerkrigen, da De forenede Sta- 
ter delte sig paa Spørgsmaalet om Negerslave- 
riet, har det ny Problem ligget for, hvad man 
skulde gøre ved de befriede Afrikanere. Under 
denne Krig slog de Hvide 600,000 Mand ihjel af 
hinanden for, at løse Slavernes Baand; Neg- 
rene har formeret sig lig Gnavere siden, men 
deres Kaar er ikke bleven bedre. De har ikke 
vist Borgerevne, og de Hvides Sind imod dem 
er ikke reelt blevet forandret. De ejes gan- 
ske vist ikke mere at nojgen, men de tjeneai 
mindre og lever daarligere nu end som Sla- 
ver, og der staar den Dag idag For coloureå 
people over de Ventesale og Kupeer, de maa 
benytte i Sydstaterne. 

Det var religiøse Vildfarelser, der førte til, 
at man ligestillede Negerbefalkningen med den 
amerikanske Borger, ligesom det var i kriste- 
lig Brutalitet, man havde slæbt dem fra deres 
Skove i Afrika og lagt dem i Tvang. Nu da 
man ser mere zoologisk paa Tilværelsen, kun- 
de man simpelthen ikke skaffe Ejere til de 
. Sorte længere, men der er heller ingen, der 
hopper paa Ligheden. Slaveriet er for mo- 
derne Mennesker en umulig Tanke; dog ønsker 
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ingen at regnes lige med en Neger. Det kriste- 
lige kategoriske Broderskab er blevet til et 
Raceproblem, der ligesom alle andre Opgaver 
maa løses paa Laboratoriet. 

Almindelige Iagttagelser har vist, at Negren 
ikke med lige Opdragelse kan hæves til den 
hvide Mands Niveau. Han kan blive god til 
at regne, men ved Algebraen stopper han. Hans 
Hjernekapacitet gaar kun til en vis Grænse, 
Ikke en Gang enkelte Undtagelser kan drives 
op i Højde med Amerikaneren. Booker T. Wa- 
shington, der anføres som et enestaaende Til- 
fælde af, hvad en Kulørt kan drive det til — 
Vidundemegren er saamænd Dr. phil. og en 
bekendt Snakkesalighed i Teologien — Booker 
T. Washington, alle Negres Messias, er MulaL 
Og den iøvrigt fortræffelige Negerhøjskole, han 
med stor Dygtighed og praktisk Sans har an- 
lagt i Tuskegee, viser lige netop, at Negre kan 
bringes til at leve et ordnet Liv indenfor dem 
selv, isoleret fra den hvide Befolkning, at de 
kan læres op til at betjene Maskiner og gøre 
Sadelmagerarbejde og huske Urskiven rundt, 
men mere viser deh heller ikke. Udenfor Høj- 
skolen er Negren stadig den samme Uforbeder- 
lige, enten den harmløse Stodder, der henlever 
sit Liv i en Fattigdommens Idyl som Daglejer 
paa Sydens Plantager og under Udøvelsen af det 
primitiveste Landbrug, eller han flyder som 

Den ny Verden S 
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glad Vagabond omkring i Staterne, forklædt 
som Tjener paa et fint Hotel eller Opvarter i 
en Salonvogn paa Jernbanen, elier Kusk eller 
Keglerejser eller Variétékomiker. Men hvor- 
dan han Baa formummer sig, Gorillaen stikker 
ham ud af Klæderne, og han fører altid en vis 
Tropeatmosfære med sig. 

Man har ikke varet mange Timer i De for- 
enede Stater, før man støder paa Negren og 
øjeblikkeligt indtages af det groteske, menne- 
skelignende Fysiognomi, der har Humor i sig 
selv og spiller indvendig fra af en forslagen, 
og livsglad Sjæl. Der er en vis folkelig Mor- 
genmunterhed over Negren, en Ufordærvethed, 
der gør ham til en Fest for sig selv. Det Par 
Aarhundreder i andre Omgivelser har ikke ta- 
get Skovnaturen fra ham. Men man har heller 
ikke truffet mange Negre, før man med Be- 
klagelse har lært, at det ikke gaar an at lade 
sig vinde af dem. De staar ikke for god Behand- 
ling. De kryber som Pudler og er glade til; 
prøv ikke flere Sider af deres Væsen! En Ne- 
ger, der har logret sig ovenpaa og føler sig 
som Manden, maa helst mødes med en Kæp. 
Dette er der ikke noget at sige til. I Negrenes 
Kristendom fremtræder Adam jo som bekendt 
sort for Herrens Ansigt. 

Der er ingen, som tror paa Muligheden af at 
bortblande Negrene med den hvide Befolkning. 
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Den blandede Race viser sig uden Værdi og 
falder hurtigt tilbage til en af Siderne igen. Af- 
standen er for stor. Ikke desto mindre har Neg- 
rene bidraget deres til den særligt amerikanske 
Kultm-. Noget af den iøjnefaldende Livslyst, det 
Lærkesind, der udmærker Amerikaneren, skyl- 
des udentvivl Paavirkning fra Negren. Hvis 
man kan tale om en amerikansk Musik, stam- 
mer den fra de glade „Minstrels", de dansende 
Negermusikanter, der synger og stepper og skæ- 
rer Ansigter fra enhver Scene i Amerika. Neg- 
rene har en virkeUg Aare for Musik, maaske 
en af de eneste oprindelige; den kan være op- 
staaet ved Overlevering af de afrikanske vilde 
Sange og fordybet af Hjemlængslen under Sla- 
vetiden, den kendetegnes af stor Rytmesans 
og melodisk Originalitet, den bæres af en inder- 
lig og kaad lyrisk Stemning, som med Lethed 
slaar over i fyrig Komik. Negrenes overordent- 
lige Musikalskhed tyder paa, at de relativt er 
en højt begavet Race; hvad den en Gang har 
at bringe Menneskeheden, er der ingen, der véd. 

I Øjeblikket staar Negre og Hvide meget 
skarpt til hinanden i De Forenede Stater. Det 
er ikke længere de enkelte, spredte Sammen- 
stød, man hører om, Bestialiteten samler hele 
Hære paa begge Sider, som gaar udryddende 
til Værks imod hele Byer ad Gangen. 

Hvis de Hvide i Amerika virkelig begynder 
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at føle Trang til at udslette de Sorte af Fast- 
landet eller jage dem hjem til Afrika, faar andre 
civiliserede Folk undskylde dem med, at de 
ikke kan have undgaaet at lære en Det Barbari 
netop af Negrene. Men inden det gaar saa vidt, 
burde man minde Amerikanerne om, at naar 
man er saa heldig at have en Race i Urtil- 
stand levende imellem sig, selv om det ikke er 
ens egen, skal man værne om den. 
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HEARST 

„Den gule Presses" Fyrste i Amerika, Wil- 
liam Randotph Hearst, har igen (1906) begyndt 
en Valgkampagne til Bedste for sig selv, denne 
Gang med Guvernørposten i Staten New York 
som Maal. Sidste Gang han ved Hjælp af hele 
sit uhyre Bladapparat, i Forbindelse med 
Fono- og Kinematografer og med Bistand af 
sine arvede Millioner lagde sig som en for- 
tærende Græshoppesværm over Amerikas Of- 
fentlighed, drejede det sig om Borgmester- 
embedet i New York. 

Han blev valgt. Men han blev ikke Borg^ 
mester. Det var en Affære, som med sjælden 
Klarhed afdækkede de politiske Vilkaar i 
Amerika, og fra den lader der sig slutte til, 
hvordan det sandsynligt vil gaa Hearst ved 
ethvert Valg, forudsat Styrken bliver ved at 
være ens paa begge Sider. Det der skete 
1905 ved Borgmestervalget var, at Hiearst til 
Rædsel for Indbegrebet af den republikanske 
„Maskine", the boas, fik Majoriteten ved Stem- 
meafgivningen. Man valgte ham. Han havde 
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bearbejdet Stemningen med sine Avisers Jern- 
system, som naar en Isbræ æder Fjæld, han 
havde købt ansete Mænd og ladet dem gaa 
med Hud og Haar gennem sine Valser, til de 
saa ud som Plakater og hængte sig selv udi 
.for ham, han havde stjaalet det rigtige Pro- 
gram at staa paa endogsaa, Fordringen om 
municipat ownership, Byeje, i New York, han 
havde ladet sig fotografere legemstort til sine 
Aviser sammen med sin lille Søn, klædt paa 
som „Arbejder", en kær lille Millionærdreng i 
overalla, under hvem der stod : „Jeg gaar i Al- 
mueskolen" . . . han havde oversavlet de Fat- 
tige med Ynk og Løgn og Løfter, udøvet for 
akkurat 25,000 Dollars brutal Veldædighed, 
stiftet Magdalenehjem (han ejer et Harem i 
hver By i Amerika), han havde beskyldt sine 
Modstandere for hver eneste af de Slyngel- 
streger, han notorisk selv havde begaaet, og 
herved tilvejebragt et vældigt Materiale til sin 
Psykologi, og han havde smykket sig med en- 
hver populær Dyd, tilløjet sig alle Storheder, 
ja næsten vist sig i Besiddelse deraf, han 
havde væbnet sig med Dygtighed, Talent, Geni 
— ikke selv, for han er jo kun en ganstie 
almindelig, graadig Trænkusk, der har arvet 
nogle Millioner — men han lønner en vis Helot 
ved Navn Brisbane med en Formue om Aaret 
for at skrive de raa og glimrende Artikler, 
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der gør Hearsts Presseindustri til Journali- 
stik — alt dette havde han gjort, og paa Valg- 
dagen gav han fire Dollars for Stemmen! Yes, 
Sir. Han blev valgt med ca. 125,000 Stemmer. 
Her er et af den amerikanske Politiks My- 
sterier. Det paastaas som en psykologisk Mærk- 
værdighed, at en Vælger, der har solgt sin 
Stemme, altid vil stemme paa Køberen, naar 
han befinder sig i det hemmelige Rum! Dette 
maa dog kaldes propert Helt korrupt er det 
amerikanske Stemmekvæg altsaa ikke. Man 
kan virkelig lide paa sine Tilhængere. Paa 
denne lykkelige Usammensathed i Vælger- 
hjertet byggede Hearst sine Muligheder. Føj 
hertil den Omtanke han havde vist ved paa 
Valgdagen at leje nogle hundrede thugs nede 
fra Bowery, Folk af ubeskrivelig Profession 
men i Besiddelse af stor Legemsstyrke, som 
han fordelte rundt om ved Valgstederne i 
Byen, og som i Retfærdighedens Navn slog 
Folk i Besvimelse, der ikke bar Hearsts 
badge. Imod denne Hær udrustede the boss for 
Resten et Korps af Frivillige, Atleter og Fod- 
boldspillere, der ikke var til at komme nær, 
saa at Hearst saå sig nødsaget til at lægge 
endnu et Lag af Forbryderkvarteremes værste 
Bærme uden om dem igen. Naar hertil kommer 
Politi og Milits, maa man altsaa tænke sig 
et Valgsted i New York som en Plads, hvor 
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en Galejslave skamslaar en Student, fordi tian 
tamper en Sjover, der med Spark vil for- 
hindre en Betjent fra at arrestere en Bisse, 
som ikke vil lade en fredelig Borger gaa sin 
Gang ind til Urnen. I Sandhed, de fire Dol- 
lars er surt fortjent; man kan dog ikke vægre 
sig mod at faa hepje Tanker om Vælgerbefolk- 
ningens Overbevisning, 

Man Tilde have Hearst til Boi^mester. Man 
stod den Aften stuvet sammen paa Broadway 
fra Battery Place til Union Square og tudede 
i syv hundrede tusinde Bliktrompeter, hver 
med en Lyd i sig som et Skrab paa Skinneben 
med Flint, man stod sammen trofast og traadte 
hinanden Støvlerne af Fødderne og malede 
rundt i Luften med Skralder, ja store, 
knebrende Skralder, der lød som Stemmen af 
lige saa mange usynlige Sataner ; det var 
Hearsts Kandidatur der krævede sig, mens 
Lyskeglerne fra Refraktorerne skrævede i 
Røgen ovenover og belyste andre menneskelige 
Væsner, der laa ud af Vinduerne, femten Eta- 
ger oppe, med lange, bryslsukkerfarvede Tude- 
horn ud af Munden. Det var selve den ameri- 
kanske Politiks Underverden, det var det Hel- 
vede, et Dyr kan skabe, naar han har Magt 
nok dertil. 

Men der er jo andre, der har Appetit Der 
er et andet „man" i New York end det, der er 
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tilfals. The boss agtede virkelig ikke at bøje 
sig for Stemmemajoriteten. Naturligvis gav 
man ikke Rovdyret fafr play. Man kørte 
løbsk med et Vognlæs Stemmesedler — tænk 
hvor uheldigt! — og mistede uigenkaldeligt 
flere Kasser, og det netop fra Valgsteder, hvor 
Hearst havde sat sig i store Udgifter! Man 
„spildte" en Kasse et Sted midt paa Gaden, og 
Hearst satte Politivagt ved den, lod den skarpt 
bevogte i flere Dage, indtil han med Anven- 
delse af en Masse Jura fik den „kendt" paa 
Raadhuset for at blive talt op; den viste sig 
at indeholde gamle Numre af „New York Jour- 
nal"! Hearst skummede i sine Aviser og an- 
lagde en Skok Processer, som rimeligvis gaar 
endnu. Men the boas satte med et Bump Mc 
Clellan i Borgmesterstolen, den Mand de vilde 
have, og der sidder han sikkert 

Nu var Hearst altsaa ude efter Guvernør- 
posten. Men det er slet ikke disse smaa, be- 
sværlige Embeder, han i Virkeligheden har 
Kig paa. Han tænker sig ikke Arbejdet i det 
Stille for Amerikas Vel som sin Bestemmelse. 
Han vil være Præsident og flaa den rige Repu- 
blik. 

William Randolph Hearst begyndte for ti 
Aar siden som Søn af en Millionær, der havde 
købt sig en Stol i Senatet; der er altsaa poli- 
tisk £>i&positi<m i Familien. Unge Hearst — 
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han var den Gang ikke stort mere end tyve 
Aar — sai med et Blik, at det der kendetegner 
store Mænd, er deres Navnkundighed, deres 
Kendthed. Fra den Ende tog han fat. Han 
satte sin Kapital i Blade. Nu er hans Navn 
Identisk med den nyeste amerikanske Presse. 
Men dette Monster kræver en Skildring for sig. 

Hearst er en smuk Mand med hele Ur- 
dyrets Helbred. Hans Træk minder i deres 
grusomme Begelmæssighed om Napoleons, men 
der er ikke noget klassisk ved Hearst. Han æder 
Mennesker, det er det Hele. Han har et aabent 
Mordeiiilik, og hvorfor skulde han skamme 
sig over sin Tyvenatur? Han har Raad til aldrig 
at give og Mod til at være fejg. Spøi^smaalet 
er, hvem der lever længst En vis Renlighed 
kan man ikke nægte ham; han har alle Kat- 
tens Egenskaber, Han er ædruelig, den kol- 
deste Mand i Amerika. Hvad han en Gang, 
hvis han naar ovenud, vil bruge sin Mangel 
paa egentlige Evner til, faar man forhaabent- 
lig aldrig at se. 

Der er sørget for, at Skadedyr som Hearst 
ikke bider sig fast i Amerika. Det republi- 
kanske Legeme udsondrer nogle meget ube- 
hagelige Vædsker i den Anledning. Hele Rege- 
ringsklassens „Korruption", Tammany Halia Be- 
drifter osv. er den laadne Side, Fristaterne 
vender udad, naar det gælder at bevare Forfat- 
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ningen; man tager ikke paa Skorpioner med 
de bare Hænder. Skulde Hearst trods alt købe 
sig igennem og naa frem til Magten, er den 
ikke Tvivl om, at de bevarende Kræfter i 
Amerika vil finde paa Udveje til at holde ham. 
Han vil blive indkapslet, mættet med Forfænge- 
lighed. Man vil ikke gaa af Vejen for at lanune 
ham med Kejsertitlen eller en anden Uvæsen- 
lighed, man vil spærre ham inde i et Hof, 
binde ham 'med Etikette, og imidlertid forvalter 
the 6oss Amerika i Skjorteærmer som før. Hver 
Mand faar livad han vil have. 

Der er i Amerika som andet Steds, men i 
større Forhold, to Arter Pohtik, den der med 
Rod i Folket nærer Almenheden, og den 
der snylter paa Pøblen. Den reneste nulevende 
Repræsentant for den første Retning er Theo- 
dore Roosevelt Det offentlige Instinkt, der har 
udgjort denne Mands Vækst, er et med Fri- 
staternes hæderfulde Tradition. Hans hele Ha- 
bitus som Mand er formet ved naturlig Ud- 
foldelse i Slægten Roosevelt af de Egenskaber, 
der, baaret af mange lignende Slægter, har 
frembragt den amerikanske Nation; og da en 
Mand kun ser virkelig Lykke i at følge sin 
Natur, vil Roosevelt aldrig kunne naa højere 
end til at staa i Samfundsniveauet og vokse 
sammen med det. Det kan se ud som en gi- 
gantisk Naivetet, at Roosevelt, ligesom Lin- 
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coln, ald,rig har- vist Tegn til at smide Privat- 
manden og iføre sig den Majestæt, hans i Vir- 
keligheden enevældige Idagt berettiger ham til; 
men denne Tarvelighed betegner heldigvis 
Højdepunktet af politisk Smag. 

I Modsætning tit Roosevelt, de bærende Slæg- 
ters Ferer, staar Hearst som den der rider 
paa de Hjemløse i Amerika. Han plyndrer 
Indvandringen i det Store. Gud bedre det, der 
er nok for ham at slaa i Stykker. 

Men Venner af den amerikanske Republik 
trøster sig med, at Parasiten dog kun er en 
Tingest uden frembringende Evne, der stiler 
mod Uvirkelighed, fortærer sit eget Eftermæle 
og siden ikke er mere. 
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PRESSEN 

Den moderne amerikanske Journalistiks Hi- 
storie kan i store Træk samles om Navnene 
Herald, World Og Journal. 

Gordon Bennett, Heraids Stifter, adskilte Jour- 
nalistiken fra Skønliteraturen og skabte den 
moderne Reportage. Det gjaldt for Herald om 
at være først paa Pladsen og først ude lioS 
Publikum med Nyheden; men Herald forud- 
satte altid, at der gik noget for sig. Senere ind- 
førte flere Blade af Typen World Principet for 
den aktive Journalistik, den der selv foraar- 
sager Begivenheder. Om disse Blade end greb 
handlende og ledende ind i Samfundet, stod 
de dog endnu paa Kendsgerningens Grund ; det 
gjaldt for World som for Herald: uden Nyhed 
ingen Artikel. Hearst derimod har med Journal 
indført den Skik at fabrikere Artiklen først 
og overlade Nyheden at komme bagefter, om 
den kan. Han maa siges at være forud for sin 
Tid. Medens Pressen før Hearst optraadte som 
Forretning (solgte Oplysning, som Gordon Ben- 
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nett udtrykte sig) eller som en Kombination af 
Forretning og borgerlig Indflydelse, er Hearsts 
Presse udelukkende „Politik", Den drives med 
Kapital udefra for at hæve en enkelt Mand 
fra ingenting ' til Præsident i Amerika. Dens 
systematiske Formaal er derfor ved Forvansk- 
ning og ved bevidst løgnagtig Forfølgelse af 
det ordentlige Borgerskab at rive hele Civili- 
sationen ned i Niveau med Udgiveren. Dette 
en hvad man forstaar ved „den gule Presse", 
Tigerpressen. Gudskelov at den ogsaa metodisk 
udrydder Respekten for alt hvad der staar 
paa Prent 

I New York er den gule Presse farlig, fordi 
Dagen er saa uhyre overlæsset, og fordi den 
ender med Aftenen. Døgnet ser sig ikke til- 
bage. Man graver ikke Liget af Gaarsdagens 
Avis op for at konstatere Forgiftningen, naar 
man allerede staar med Næsen fuld af de fer- 
ske Morgenavisers Blylugt. Den der lyver 
længst ender med at faa Ret. ^ulde Hearst 
en Gang blive Præsident, takket være alt hvad 
han bilder Vælgerne ind, vil enhver jo tydeligt 
kunne huske, hvor alle de Medborgere var 
sorte, han gennem mange Aar sværtede, til 
han fik dem fortrængt. De var sorte. Imidler- 
tid findes der forhaabentlig en å to virkelige 
Niddinger mellem Hearsis Modstandere, der 
ved en afskyelig Banditstreg stopper Hearst 
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i Karrieren og gengiver alle smukke Borgere 
deres Farve, Det Spil er set før. 

Er man ganske nedbøjet over, hvor Forbry- 
derfysiognomiet trænger sig frem i den ame- 
rikanske Presse, bør man huske paa, at de 
andre Udviklingstrin jo stadig eksisterer ved 
Siden af. Det staar enhver frit for hver Dag, 
præcis naar man vil, at rejse sig i sin fulde 
Højde og undlade at læse Joumat til Fordel for 
Herald. Man kan gaa hen hver Dag i et surt 
Raseri og læse den skændige Avis, bare for at 
slaa fast igen, hvor det dog er forfærdeligt; 
ad den Vej fornyer navnlig Gejstligheden sit 
Kendskab til Verdens Brøde. 

En Sammenligning med den i Danmark kend- 
te „Smudspresse" giver ikke den rigtige Fore- 
stilling om Skade joumalistiken i Amerika. For 
det første er den derovre i større Stil, ikke de 
usselige Frimærker paa Ryggen af Publikum, 
hvormed man i Danmark sender Dagen ad 
Helvede til, for det andet udmærker den ame- 
rikanske Avisforbryder sig ved større Friskhed, 
man kan være i Stue sammen med ham for 
hans Aandes Skyld, han er vel ernæret af Rov, 
stinker ikke gennem Huden af Aadsel som de 
lyssky Hyæner, der roder i Offentligheden her- 
hjemme. Pressemanden i Amerika er et Fri- 
luftsmenneske i sit Fag, en Eventyrer med 
Smag for Skydning i Gaden, ikke en Stakkel 
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med alle Fattigdommens Laster, der hævner 
sit Udslet paa Gud og Hvermand, naar Jige 
undtages de Annoncerende. Nu er Sagen jo 
ogsaa den, at man ikke i Amerika kender hin- 
anden intimt over hele Linjen. Hvem véd, om 
man ikke vilde faa et ret gunstigt Indtryk af 
vor egen Snigpresse, hvis man slet ikke kendte 
den? I Amerika gives der intet Privatliv, 

Rent journalistisk og teknisk set er der ikke 
Tvivl om, at „den gule Presse" ved den ani- 
malske Energi, der træder i Stedet for Dan- 
nelse, har titført Pressen i Amerika nyt Blod. 
Tempoet er bleven sat op, og de ældre Blade 
har maattet følge Trit. I Øjeblikket er den 
amerikanske Presse den fremmeligste i Verden, 
Man kan godt sige, at den umærkeligt har 
drevet alle Aviser Verden over til at følge sig. 
De franske Blade begynder at minde om He- 
raids IJariserudgave ; man kan kende det paa 
den sorgløse Sans for Realiteter, Udadvendt- 
heden, Evnen til stadig Fornyelse, den abe- 
agtige Nysgerrighed og Mangel paa Hukom- 
melsen, hele Hakkelsen. Det falder os i den 
gamle Verden svært at lære, at en Avis ikke 
skal være et Digterværk, men det kommer. 

Pressen under ét i Amerika er et svim- 
lende Vidunder, som kun en Ballonopstigning 
med Kvalme og Salighed kan give Begreb om. 
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De rent ydre Forhold, hvordan Dagens Ayjs 
bliver til, hvordan den ser ud, og hvordan den 
bliver bragt til Publikum, er Ting, som det er 
værd at rejse til Amerika for at se. Om 
hele Amerika gik under i Havet og blot en ene- 
ste Avis blev tilbage, et Numer af et af de 
utalKge Blade, der udkommer flere Gange dag- 
lig, vilde man kunne genskabe hele det ame- 
rikanske Samfund, den ny Verden, deraf, lige- 
som Forplantningskimet paa en eller anden 
mystisk Maade bærer et Præg af hver eneste 
Celle i Organismen, det stammer fra. 

Men i Stedet for at gøre Forsøg paa direkte 
at skildre den amerikanske Presses Ejendom- 
meligheder og Fortrin, dens Flugt, Farvepragt 
og Rigdom, vil jeg i dybeste Beundring til- 
sværge den amerikatiske Journalist Broderskab. 
Jeg har været længe nok i Amerika til at for- 
staa, at Journalistik i vore Dage er omtrent 
den eneste Haandtering, der sømmer sig for 
en Mand. Det er det Tidsfordriv, der kommer 
nærmest til Krig og Opdagelsesrejser til Søs. 
Det er vore Dages Landsknægterhverv; man 
skriver, og man rejser. Som alle sande Heroer 
optræder den amerikanske Journalist navnløs ; 
han har ikke et lille tvivlsomt Ry at dægge for, 
men han bliver glubsk belalt; han sidder ikke 
og pusler med SUl, han lever paa Gaden, og dens 
Puls gaar med ham over i Spalterne, den er 

nen ny Verden 4 
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ny med hver Nyhed. Man kan tage en hvilken 
som helst amerikansk: Avis i sin Haand og støde 
paa Ting uden Navn eller Mærke, under, hvori 
der brænder et Talent, stort nok til en verdens- 
kendt Forfatter. Men den uberømte Mester er 
en ung Amerikaner, der foretrækker at leve i 
den inderligst mulige Forening med de tusind 
menige Skæbner i Hverdagen fremfor at blive 
givet Entré til Vidderne af et eller andet Fruen- 
timmermandfolk, der har læst en Ton Bøger 
og skrevet en Bog mere derom. Ingen ejer Til- 
værelsen som denne Rigmand i Solskin og un- 
der Lygtelyset paa Fortovet, og hvad i Alverden 
betyder det for ham, den umisundelige, at en 
Skare grønsaltede Fakirer sidder afsides og bli- 
ver udødelige, bare fordi det er en Umulighed, 
at d e skulde blive ramt af en velsignet Tagsten 
i Foraarsblæsten? 

Det er da for Resten ogsaa den amerikanske 
Journalist, der har skabt den moderne Lite- 
ratur, det unge Amerika; men herom ved en 
anden Lejlighed. 

Paa et Fotografi, jeg har af en Gade i New 
York, ser man Mængden bevæge sig tæt paa 
begge Fortove med den karakteristiske Ben- 
strækning, Folk faar paa Fotografier. De er 
allesammen tydelige nok, skønt man kan se, 
de har flyttet sig lidt under Eksponeringen. 
Men et Sted ved Randen af Fortovet er der 
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en Taageplet af menneskelig Form — en Per- 
son, hvis Fart gør ham usynlig. Det ser ud 
som en Aand, men det er en Journalist paa 
Vej til et row i Nærheden, 



= .1. Google 



FRANK NORRIS 

I. 

Amerikas tidligste Literatur falder sammen 
med Englands; Longfellow etc, I det nittende 
A århundrede fa ar Amerika en nationalt sær- 
farvet Literatur, baaren af Navne som, for at 
tage Ekstremerne, Mark Twain og Whitman. 
De begyndte begge som Journalister, hvilket er 
værd at Isegge Mærke til, fordi det amerikanske 
Aandsliv i det hele taget har sit Udgangspunkt 
i Dagen, til Forskel fra det evropæiste, d^r 
søger sit i Historien. Den yngste ameri- 
kanske Literatur kan karakteriseres som Jour- 
nalistik under særligt gunstige Betingelser; eller 
man kan sige, den er opstaaet ved en naturlig 
Udvælgelse mellem Avismennesker, der har 
haft Evner ud over det daglige. Men Stoffet 
er altid Dagens. 

Den amerikanske Forfatter ser ud som alle 
andre udvoksne Mennesker og reagerer ganske 
som et skrøbeligt Karlfolk. Tag til Amerika og 
prøv at gaa ham for nær! Hans psykologiskle 
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Nysgerrighed gaar kun til et vi&t Punkt — 
Resten falder udenfor Literaturen og ind i Me- 
dicinen. Han er først en Gentleman, der gennem 
Generalioners Tugt har det i sin Natur, at man 



kun kan rage op over andre ved større Ar- 
bejdsevne , og ved borgerlig Hæderlighed, der- 
næst er han et normalt fungerende Hoved ind- 
stillet, direkte paa Tilværelsen og fra Barn af 
vant til et fygende Tempo. Forholdene, gunstig 
Opdragelse og medfødte Anlæg har ført ham 
ind som Medarbejder ved en Avis, i hvilken 
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Egenskab han Tyrigt embrasserer hele Tilvæ- 
relsen, indtil den løber over i ham, saa at han 
maa skrive en alt, altfor lang tilfreds, levende 
og ypperlig Artikel, Det er saa en Bog, Ken- 
derens Bog om Guldgraverliv i Alaska eller 
Børsrædsler i Chicago eller Træk fra Livet 
i de store Skove , , . Amerika, Amerika! Han 
er begyndt med at sejre. Men naar den folke- 
lige .Opmærksomhed udvælger en af disse 
Bøger, en af Tusinde, bhver Manden berømt, 
hvad han saa hedder, og tænk hvor kedeligt, 
for nu bliver han naturligvis pludselig op- 
daget som et Unikum, en forskellig fra alle 
andre, hvem det er umuligt at færdes mellem 
de Smaa. Nej. Han er ingen Pauper, Han har 
ikke oplevet 64 og skal ikke leve deraf. 

Han er en Amerikaner og et moderne Men- 
neske. Han er i sit Væsens Grund anonym, 
og det er hans Adel. Han er en Demokratiets 
Verdensborger, 

Amerika har i Øjeblikket den frodigste Lite- 
ratur i den civiliserede Verden. Amerikaneren 
er, frisk, hurtig, arbejdsstærk og følsom, som 
han staar, i Færd med at opdage sig selv. Den 
ene vældige Bog skyder op ved Siden af den, 
anden, og de kan næsten lige godt allesammen; 
Forfatterne er ikke et Lav udenfor Tilværelsen 
men Mænd af Amerika, der har været med, 
handlet, spekuleret, gravet Guld, gaaet paa Jagt, 
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sejlet, sultet, spillet, dykket og gaaet op i Bal- 
lon, og nu er et indre Pres i dem blevet for 
stort, saa at de foruden at leve ogsaa maa be- 
skrive Livet som det er. De er alle stormende 
Elskere af Tilværelsen, af Forandring, Drift, 
ny Luft, Ansigter, Vildt, Ensomhed i Skoven, 
Vandring og igen Mennesker, de er alle som 
renblæste i Sjælen af Generationers Naturkær- 
lighed før dem og af det hærdende Vejr, der 
gaar gennem det amerikanske Samfund; de stil- 
ler med Appetit, men uden trængende Instink- 
ter, har ikke et lille klæbrigt Privatliv at inter- 
essere en Omverden for, de lever, ogsaa idet 
de producerer, fordi ogsaa deri er der Arbejde. 
Aldrig har den vilde og fine Natur i Amerika 
haft saa sunde Dyrkere som nu, aldrig før 
har Sproget været saa nær Tingene og saa 
overdaadigt. Og ud af alle disse sorgløst op- 
levede og med lykkehg Energi gengivne Ind- 
tryk former sig vor Tids Amerika, en ny Kul- 
turs nye Typer i hidtil ukendte Kombinationer, 
Hverdagen, Fabriken, Børsen, Næringsvejene, 
Tilværelsen som den er. 



IL 

Bag ved den levende, skrivende Sværm taar- 
ner sig som et Mulmbjæi^ Frank Norris. Ja, 
for han er jo død, han den mest levende af 
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dem alle, den stærkeste og den inderligste, den 
af hele det unge Amerika, der havde det bedste 
Hoved og det hedeste Hjærte, han er død. 
For at Ingenting skulde være den rige Til- 
værelse umuligt, for at selv den useligste Til- 
fældighed skulde vise sig mægtigere end Ti- 
tanen, døde Norris af Apendicitis nogle og tre- 
dive Aar gammel, endnu et Barn, hem-ykt over 
de store Penge, han begyndte at tjene, over såt 
H.US paa Højderne ved The gotdén Gate, hvor- 
fra han kunde se ud over Stillehavet. Har 
han haft Kræfter til det, maa han have græm- 
met sig i sin Dødsseng bitrere end nogen kan 
fatte. Følelsens Styrke i hans Digterværker 
bunder jo nemlig overalt i Frygten for Døden, 
Angsten for at det skal høre op; der staar en 
Gus af Skræk og Enei^ ud af hans Skrifter, 
han omfatter Virkeligheden med en Guds Øm- 
hed, netop fordi han ved, at den er saa skrøbe- 
Ug, at Jorden drejer sig, og at vi dør. Og netop 
til ham, der rankede sig saa dristig og skøn, 
saa udødelig, til ham kom Opløsningen, just 
som han havde begyndt ' 

Frank Norris skrev Octopus og The Pit. 
Han opdagede Hveden i Amerika. Den fø'rste 
Bog handler om den sociale Kamp mellem 
Jordbrugerne, Hvedeindustrien og saa Jern- 
baneselskaberne i Kalifomien; The Pit skil- 
drer de uhyre Hvirvler i Pengemarkedet, som 
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Hvedespekulationen foraarsager paa Børsen i 
Chicago. Foruden at se og fremdrage det væl^ 
dige Stof har Norris et tilstræltkeUgt Overskud 
af Kræfter til i Octopus at gøre Rede for 
selve den digteriske Til^nelses Proces. Paa 
samme Maade har han formaaet i T h e P i t ikke 
blot at gøre Børsen som raa og vulgær Aands- 
fortæreise til Poesi, men ogsaa med stor Fin- 
hed at vise, hvorledes et Attentat paa Virkelig- 
hedens Majestæt ender med et slaa 'alle Vær- 
dier ud af den Formasteliges Haand. Naturen 
er frodig, den straffer den der vil gaa imod den 
med Goldhed. I begge disse to Bøger af Norris 
er der en Urkraft, en sjælelig og fysisk Ar- 
bejdsevne, som kun en Mand i Verdenslitera- 
turen ejer foruden ham, nemlig Zola. Fraok 
Norris har lært kunstnerisk Voldsomhed, Til- 
lid til det Elementære, af den franske Kæmpe. 
Men han føjer Lykken til. Medens Zola ham- 
rede et Samfund, der var paa Retur, udbasu- 
nede Dødssalmen over en Slægt i Forfald, 
spiller Norris op med alle hedenske og ud- 
fordrende Naturtoner i Spidsen for den sejr- 
rige Kultur i Amerika. Hians to Bøger er 
Triumftog, hvori Amerikas uudtømmelige 
Frugtbarhed føres i Guldvogn, medens selv 
Parasiter og Forbrydere bringes til at skyde 
bag paa. Det gror, gror i hans Vserker. 
Foruden sin Hovedbedrift skrev Norris flere 
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Romaner og Noveller, mindre i Anlfeget og ikke 
saa modne, men de har Betydning, fordi de 
overalt mellem mange Ufuldkommenheder rø- 
ber Mesteren, De har alle Frank Norris' 
Varme, der i sin Renlighed og ved at saa 
mange smaa Ting ligger ham nær, minder om 
det Bedste hos Kvinden. Der er en uendelig 
Gratie over hans Stil, som er vundet ved det 
han har sUdt, og en Sikkerhed, der er kommen 
af, at han som Iagttager atter og atter har be- 
arbejdet sit Stof. Men først og fremmest mød.er 
man ogsaa i hans Begynderarbejder den altid 
nærværende Livslyst, det Solstnd, der bød ham 
optage al Varmen i Verden i sig og give den 
fra sig igen. Man mærker overalt den unge 
Norris, han elsker at leve, han maa have 
klappet alle Hunde paa Jorden, inden han 
lægger sig til at sove. Der maa være gyselige 
Ting til, som man sortner over. Havet er af 
en uhørt Dybde med den store Søslange paa 
Bunden, føj hertil brølende Skurke, og saa 
Kærlighed, og altsammen for længe, længe 
siden og dog just nu . . . 

Saadan en Længselsbog er Moran. En Bog 
af en kælen og klog Dreng i Kalifomien, der 
har forset sig paa Stillehavet og drømmer om 
noget saa fjæmt og djævelsk æventyrUgt som 
— som Norge! 

Jo, Heltinden i denne taagede og bølgende 
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Havroman er, det skal ikke skjules, fra Kri- 
sUania, hedder Moran (Maren?) Stenersen og 
fører, med Byghaaret strømmende for Stor- 
men, en Bark paa Pacifikoceanet, fult efter- 
stræbt af kinesiske Pirater! Det er i skønneste 
Forstand en „romantisk" Bog, den ødsler med 
unge Drømme, den er spændende, dyster, grøn, 
rædselsfuldt og ædel. Og saa skjuler den det 
Vemod, der ikke kan forløses, det vi ved, at 
han der skrev den, og som var saa livsglad, at 
han nu er død. 

Norris, der i hele sin Produktion føler sig 
stærk som Angelsakser, har vel som ung Mand 
i sit Navn set en Antydning af, at han stam- 
mede fra Vikingerne i Norden og har derfor 
sat alle sine bedste Hedenoidsfornemmelser ind 
paa at digte Moran. Vi her i Landet, der med 
Forlov er halvt Normænd, ved ikke, om vi 
skal le eller græde over den salte Historie, 
men dog er den smuk. Den kan tjene til at 
vise os selv fra Vrangen — uden at vi dog) 
bliver modbydelige derved. Er det ikke noget? 
Og siden fik Norris jo en mere tidsmæssig 
Anvendelse for sit Vikingesind. Han har i sine 
to modne Bøger leveret Personskildringer af 
moderne Mennesker, der ikke staar tilbage for 
Sagaen. Farmernes Død i.Octopus mindes 
med samme uoprettelige Følelse af, at det er 
Folk der har levet, som Nials Indebrænding. 
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Norris var en af dem, der ganske simpelt kaa. 
Faa kommer ham nær. 



. III. 

Amerikas Opdagelse gentager sig den Dag 
idag. Hver Gang Menneskeheden efter et Flyve- 
forsøg i de golde Ideers Verden kommer ned 
til Virkeligheden igen efter Næring, opdages 
„Amerika" paany. 

Men ogsaa rent praktisk talt er det sandt 
Hvad der staar for os som en Myte, noget 
der en Gang for alle tildrog sig; Columbus' 
Rejse og Amerikas geografiske Tilegnelse, gen- 
tager sig i det smaa, men ikke mindre betyd- 
ningsfuldt i vor egen Tid og vil blive ved at 
gentage sig «ndnu mange Aar ind i Fremtiden, 
saalænge der i Nordamerika er Jord at bringe 
under Kultur. Men skulde Arealerne slippe op 
norden for Ækvator, saa er der hele Syd- 
amerika, indtil videre lejet ud til nogle faa 
equattere, Portugisere, Vilde og andre dagos, der 
bereder Jorden idyllisk, indtil Angelsakseren 
kommer med sin Dampplov. 

Dette er den moderne Opdagelseshistorie : Et 
Territorium i Syd eller Vest for den ameri- 
kanske Civilisation, som hidtil har været over- 
ladt Indianerne, eller som har tjent til Græs- 
gange for spanske Herremænds Kvf^flokke, 
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aabnes for Jordbruget, Hvede eller Majs. Ame- 
rika begynder med Prærien, Bøflen og India- 
neren, saa kommer Spaniereai med en Ran- 
cho for hvert himdrede Kvadratmil, hvor der 
udfoldes Kvægdrift, Cowboys og Romantik, og 
endelig kommer det virkelige Landbrug, der 
følges af Byerne, Industrien og hele Resten. 
Saa omsider indfinder det Heles Skildrer sig, 
Digteren, der som altid kommer bagefter. 

Man kan i Amerikas Grænsedistrikter se alle 
Faser blandede imellem hinanden, Oldtid, Mid- 
delalder og vor egen Tid. Men den, der har 
været saa lykkelig at opleve den ny Tids Ind- 
brud i et Distrikt, Jordbrugets Sejrsgang, han 
kan sige, at han har oplevet noget. For ham 
er der Grund, til at leve, og han har det i 
sit Hjerte, man kan dø paa. 

Det begynder med Jernbanen. Toget kører 
bogstavelig lait ud paa Prærien og er der fra 
den Dag af. Det gaar saadan til, at der i Togets 
Spidse er en Maskine, der nedlægger Skinner, 
ef terhaanden som det kører frem. Vognene bag- 
ved er ladet med Stationsbygningerne og hvad 
der ellers hører til en Jernbanelinje. Desuden 
medfører det de vigtigste elementære Dele til 
begyndende Byer, Tømmer og Jernpengeskab 
til en mindre Bank, de vigtigste Genstande .til 
et Hotel o. s. f. Med Toget følger endvidere 
naturligvis den første Strøm af de begærlige 
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settlers, med samt tilhørende Sagførere, Vaaben- 
handlere, Læger og Eventyrere, Paa en Nat 
eller to rejser der sig Byer. Folk kører direkte 
fra Toget i medbragt Vogn ud til el øde Sted 
paa Prærien og slaar Telt dér. Et Aar efter 
staar her en tidssvarende Farm, og Hveden 
bølger deromkring saa langt Øjet rækker. Med 
næste Aars Tog kommer Prostitutionen og 
Svindlen til Landet. Her er noget at plyndre 
Men det vældige Overtal dannes af Landbru- 
gerne, den amerikanske Bonde. Det er Mænd, 
der har opdyrket Jord og solgt den igen med 
Fordel maaske i hver eneste Stat i Amerika; 
de har hørt om de nye Omraader, har skaffet 
sig de Oplysninger, der er dem nok, og er 
kommen. Der har aldrig været sundere Uro end 
den, hvormed den amerikanske Farmer skifter 
Opholdssted, han har løst Problemet at bo og 
at vandre paa en og samme Tid. Overalt hvor 
han er, dér er Amerika. Han kan hedde Derrick, 
Brodersen, Osterman eller Annixter, Navne der 
lyder af mange Nationers Oprindelse, men han 
er altid Amerikaner. Han kan sine Ting, ban 
véd Besked om Landbrug, har lært det og 
drevet det, og han har Kapital, kan købe de 
bedste Maskiner og holde saa mange Folk han 
vil. Han afkøber nu altsaa Jernbanen Jord og 
saar i den. Uden hans Driftighed var Banen 
ikke bleven anlagt, og han var ikke kommen 
uden den. 
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Lad der saa gaa en halv Snes Aar, efter at 
Landet er blevet aabnet. Saa strækker der sig 
et Hvededistrikt af Omfang som Konge- 
riget Danmark eller mere, en Provins i ud- 
mærket Drift og med en kraftig Befolkning 
i voksende Velstand. Stationsbyerne er bleven 
til Købstæder, en enkelt er vokset op over 
de 100,000 Indbyggere, der alle, skønt de bor 
i Byen, paa en eller anden Maade lever af 
Hveden og tU Gengæld bidrager til, at den kan 
blive dyrket saa godt og i saa stor Udstrækning 
som muligt. Det er et Samfund i lille Maale- 
stok. Og dette sker endnu, ikke ét Sted, men 
mange Steder, det gentager sig, det er Araerikas 
daglige OpdE^else, Virkeligheden, der tages i 
Besiddelse, Næringen for alle og af alle. 

Det Hvededistrikt, der her tænkes paa, stræk- 
ker sig gennem hele San Joaquindalen i Kali- 
fomien. Det er tilfældigt, at vi véd noget der- 
om fremfor alle andre Provinser under fuld 
Dyrkning; Distriktet har nemlig haft sin For- 
fatter. Hvor det maa glæde ethvert Menneske 
uden muligvis f. Eks. Anatole France, der som 
Boghøker er optaget af at skrive Bøger til 
sin egen Butik, hvor det maa glæde, alle al- 
mindeligt Dødelige, at der er blevet skrevet 
om dette Hvedeland i Kalifomien; ellers havde 
der jo været et sort Hul i Jorden eller over- 
hovedet ingenting. 
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Hver sit; San Joaguindalen er ingen Drøm, 
men indenfor Literatureu staar Jfranfc Norris 
som Hvedens Opdager og Digter.. 

Han kom til Distriktet tidligt. Ikke mellem 
de første, for man kan jo heller ikke for- 
lange, at en Skribent skal være Jernbanear- 
bejder.. Men ved den Tid, Forholdene i det 
ny Hvedeiand var saa modne, at en Journalist 
kunde lænkes at faa Ærinde dér, viste Frank 
Norris sig. I Begyndelsen sværmede han hæder- 
ligt for de maleriske Rester af den spanske 
døende Kultur og gjorde sig Umage for at 
aflokke den totalt flade Prærie en eller anden 
afgrundsdyb. Mystik. Han besaaede Nattehim- 
len med Brudstykker af ethvert ungt Menne- 
skes Læsning og faldt i Tungsind over ikke at 
være hentæret nok til at høste de skønne Vi- 
sioner. Han vedgaar selv sine Skrøbeligheder, 
for i den mægtige Bog, han har skrevet, The 
Octopua, findes ikke blot Bogens Stof, men og- 
saa Forfatterens Udvikling, mens han tileg- 
nede sig det. Det der var. Jordbruget, Jern- 
banen og Kurserne, kort sagt den evindelige 
Hvede, gør ingen Indtryk paa den forlæste 
mige Mands Sind, skønt han lever saa at sige 
i Midtpunktet af en bølgende Hvedemark paa 
hundrede, danske Miles Udstrækning. Det er 
dagUgdags, klægt, for jordisk, ordinært. Giv 
ham Homer. Maa han bede om Helte. Tag 
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disse Daglejere, Høstmaskiner og ridende eller 
telefonerende Bødler bort fra ham med samt 
deres ydmyge Afhængighed af Regnen og de- 
res brutale Liggen paa Kornmarkedets Kon- 
junkturer. Giv ham en stor Sjæl, en Kseanpe 
fra Fortiden, en der er død, en fortærende 
Skønaand, en smuk Slave, som skrev Vers, 
naar han ellers ikke var i Brug . . . med faa 
Ord, Norris var ogsaa ung, før han blev voksen. 

Men da sker der det i San Joaquin Valley 
og i The Octojms, at der opkommer Krig mel- 
lem 'Jernbanen og Farmerne! Der sker noget, 
saadan som nu og da i Amerika, og Frank 
Norris hliver fra Drømmer og outsider til del- 
tagende Mand. Væk er hans ekscentriske Smag 
for Halvmennesker og Invalider og alt deres 
Væsen, og han staar pludselig midt i Amerika, 
væbnet, tied af Kærlighed og skærende Tænder 
af Raseri, seende som en Gud og vild som 
alle de andre menige NsMingsdrivende, der 
skaffer og æder Brød. Der er en Sag, han vil 
staa for og skrive for og dø for. 

Der sker det, at Jernbanen, The Octojms, Po- 
lypen, gør Farmerne Retten til deres Jord stri- 
dig! Man kan ikke forestille sig en Konfliktt, 
der gaar mere tilbage til altings Oprindelse 
end denne. Det vil altid være et svævende 
Spørgsmaal nemlig, hvilken Magt der skyldte 
den anden sin Eksistens, Jernbanen eller Jord- 
bruget. De betinger hinanden. Men som Stil- 
Den ny Verden 5 
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lingen er i San Joaquindalen, forsøger Jern- 
banen svigagtigt at forrykke Balancen ved at 
tilkende sig selv Ejendomsretten til Jorderne, 
ikke som de var, da de afhændede dem til 
Farmerne, men som de er efter en halv Snes 
Aars Drift „Man" har udsat den endelige Ord- 
ning af Kobet fra Aar til Aar, indtil man nu 
med en kun altfor interesseret juridisk Hjem- 
mel søger at sælge Jorderne til den forhøjede 
Værdi, det vil sige udbytte Farmerne for ti 
Aars Arbejde. Og da Farmerne nægter at lade 
sig flaa, skrider man — Jernbanen er person- 
løs — til, hvad der er en endnu bedre Forret- 
ning, helt at fratage dem deres Jord. Da gri- 
ber Farmerne til den Ret, man har fra Be- 
gyndelsen, Nødværgeretten, Riflen og Revol- 
veren! 

Men nu maa Resten læses hos Norris selv. 
The Octopus er i den Grad iidt literær og i den 
Grad kunstnerisk mægtig, at man tilegner sig 
den uden at forveksle LæsningMi af den eller 
Indtrykket af dens Forfatter med Stoffet, den 
Virkelighed, der ligger til Grund. Her er Ma- 
terialet, Manden og Bogen ét Uagtet det er 
en i højeste GrSH moderne Bog, bar den de 
klassiske Værkers distanceblændende Storhed, 
der beror paa, at Tiden har belæsset det skrevne 
Ord med hele den Virkelighed, der er svunden. 
Det er ikke i Norris' Bog sket ved, at en Ver- 
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den er gaaet under, forat den skulde leve, 
men den store Varighed er i Bogen, fordi Dø- 
den gaber ud derfra. 

Den handler om Kom og om Mennesker, 
der dør derfor. 



IV. 

Ovenfor er der gjort Rede for, hvorledes 
det store Landbrug opetaar i Amerika, idet 
jeg samtidigt har gengivet Indholdet af Frank 
Norris: The Octopus. I denne magtfulde Bog 
skildres Hvedens Tilblivelse, og hvordan Hve- 
den straks giver Anledning til en tragisk Kon- 
flikt mellem Landbrugerne, der har „rejst" 
den, og Jernbanen, som fragter den og gør den 
til Vare. 

Men naar Hveden er kommen „paa Hjulene", 
træder den ind i Handelen, viser sig paa 
Verdensskuepladsen, Chicagos Børs; og her- 
om handler Frank Norris' anden Mesterbog 
The Fit. 

For en Sammenlignings Skyld: den ameri- 
kanske Literatur er ikke præget af i en Men- 
neskealder at have været pantsat til aandelige 
Aagerkarle, der anbragte deres Kapital af Livs- 
fjendskhed i Landets Svaghed efter en Krig. 
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Den handler ikke om sig selv heller. Den har 
ikke glemt sin Opgave for udelukkende at tage 
Nødværgestilling til en sjofel Kritik. Ikke et- 
hvert Fattiglem skriver om Bøger i Amerika; 
de Mænd, der har Talent, beskæftiger sig uhin- 
drede med Naturen og Tilværelsen. Bøger er 
til for at gøre opmærksom paa det daglige 
Livs Rigdom, Mangfoldighed og hele uudtøm- 
melige Urværdi ; hvis de gør det, da er de selv 
Tilværelse og værd at opleve. 

Ingen, der liar læst The Octopus, glemmer den 
vilde Ulykkesdag, da Farmerne bliver dræbt 
paa deres egen Jord, som de forsvarer, væbnet 
til Tænderne; det er som om man selv har 
kendt Harran, Annixter og Osterman; der er 
netop den samme Distance i Ens Erindring 
efter Læsningen, som der er tii en Begivenhed, 
der virkeligt passerede. Saa stor en Digter er 
Norris. Men for den, der selv pusler med en 
Smule frembringende Evne og forsaavidt er 
Kender, ligger den uforglemmeligste Oplevelse 
i den Forstandsvidde og uendelige Kærlighed, 
hvormed Norris i The Octopus har hævet tar- 
velige Almuesmennesker, Folk med Jordklum- 
per paa sig, op i Poesiens evige Storhed. Han 
har med en Guds Klogskab beredt Tragediens 
flammende Bad, hvoraf de Smaa opstaar som 
Mennesker. De begynder allesammea i Histo- 
rien som platte og utækkelige Hverdagsmen- 
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nester, men de ender som Hædersmænd, man 
aldrig glemmer, for de dør for deres Sag. Og 
der hvor Ligene strækkes paa Jorden, Ven ved 
Siden af Fjende, der hører al morderisk Had 
og Hævnfølelse op; der er nu ingen anden Tiag 
tilbage, end at de er døde, og nu maa vi græde. 

Saadan gror det i The Octopus. Saadan sprud- 
ler Kilderne. Det er Solvarmen selv, det er 
den elementære Grøde, der følger samme Lov, 
hvad enten Kom modner og afgiver Næring, 
eller Mennesker elsker og dør. 

Kun den, der gaar imod Jordens Frodighed, 
han straffes, paa ham hævner Jorden sig med 
Ufi-ugtbarhed. Er det end samme oprindelige 
Solmagt, der driver ham, er han lydefri i sit 
Hjerte som et Træ i Troperne, han skal gaa 
ud, Lynet rammer ham ! Naturen er den største. 
Herom handler The Fit. 

En Finansmand 1 Chicago, Jadwin, ser en 
Aabning i Hvedemarkedet, der giver ham Pla- 
nen til en Corner. Det vil sige, han ser Mulig- 
hed for ved skjult Operation med sin Kapi- 
tal at samle hele Aarets Hvedeproduktion paa 
sin Haand, saa at han kan diktere Verdens- 
prisen. I Følge Varens Natur er det et Fore- 
tagende, hvis Virkninger vil gøre sig gældende 
over hele den civiliserede Verden, ikke alene 
indenfor Handelen, men overalt hvor Brød 
spises. Hvis Jadwin stopper Hvedeudførslen 
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til Europa, sulter Proletariatet i Italien. Et 
Tryk af hans Haaud paa Børsen mærkes ikke 
blot i Form af Avisartikler Verden over, hvert 
eneste levende Menneske sporer det som en 
ængstende Berøring af Halspulsaaren : kan 
Brød købes? Det er i en forfærdelig Grad Vir- 
kelighed. En Carner i Levnedsmidler er af stør- 
re praktisk Betydning end de europæiske Mo- 
narkers Trontaler. 

Finansspærringen lykkes for Jadwin i Be- 
gyndelsen, glimrende intellektuelt udstyret og 
blodig haård som han er. Samtidigt med at 
han udfolder en cæsarisk Energi og en dertil 
svarende ganske naturlig Herskerevne, hvorved 
han underlægger sig en saadan Smaating som 
Verdensbørsen, taber han imidlertid sit Pri- 
vatliv af Syne. Norris viser med megen Fin- 
hed, hvorledes hvert Skridt, han tager ind paa 
Spekulationens Slagmark, fjerner ham mere 
fra hans unge, forfinede Hustru. Hun holder 
af Musik og Kunst . . . bg der kommer en 
Sværmer i Huset, et romantisk Individ med 
skønne Floskler paa Læben. De spiller Orgel 
sammen, medens Jadwin er ude og give Penge- 
fyrster Gulsot. Nuvel, det er set før, at den 
Kvinde, man elsker, foretrækker en Skærsli- 
ber. Arbejdet er en Mands Liv. Men er der 
alligevel andet end Ens Familie? Hvad en Mand 
kan naa, er at begynde at bære en Kalv, ind- 
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til han driver det til at bære en Okse, og hvad 
han faar for det, er at tjene til at beskytte en 
Kvinde, der efterhaanden som han bUver stær- 
kere, faar mere Magt til at hindre ham i hans 
Arbejde, og undertiden gør det. Og dog er der 
ikke andet Jadwin staar i Begreb med at vinde 
Alverden, men man forstaar, at i samme Stund 
han sætter sig Jemkronen paa sit Hoved, ren- 
der hans forkælede, silkebrusende Kone bort 
med en Skuespiller. 

Men Naturen er barmhjertig og knuser Jad- 
win, lægger ham tilbage til sit Bryst, gengiver 
ham Graaden og Begyndelsen. 

Han naar virkelig saa vidt, at han i sin Haand 
holder al Jordens Hvede. Og nu skal den sæl- 
ges, dyrt, dyrere end nogen nogensinde før har 
hørt. Da sprænger en eneste ny Hvedehøst 
Spærringen! Med de vanvittigt stigende Priser 
har hver Mand i Amerika, der disponerede over 
en Plet Jord, saaet Hvede i den, og nu er 
den moden. Millioner af Bushels, der pludse- 
lig vælter ind paa Markedet. Prisfaldet er uund- 
gaaeiigt, og der ligger Jadwin med sine Milli- 
oner af Bushels og kan ikke en Gang sælge 
for hvad han har givet! Det er Malstrømmen, 
der drukner ham, det er the Pit. Med Norris' 
Ord: 

„Det er Hveden, Hveden. Den rørte sig paa- 
ny. Fra Gaardene i Illinois og Iowa, fra Land- 
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ejendommene i Kansas og Nebraska, fra alle 
Stræknmgeme 1 det vestlige Amerika, rejste 
Hveden sig, Hveden, som Tidevandets Bølge. 
Den svulmede og skred frem i sin Almagt som 
kødelig Broder til Jordskælvet, Tvilling af Vul- 
kanen og i Slægt med Hvirvelstormen, den rej- 
ste sig som en umaadelig Verdensmagt, en 
uhyre Bølge, Nationernes Ernærer!" 

Og denne vældige Naturmagt, Elementet selv, 
slaar Kejsersværdet ud af Jadwins Haand — 
men gengiver ham Tilværelsens sande Frugt, 
en Kvindes Kærlighed. Thi Kvinden er selv 
den store Natur. 



Kæmpeværket Hvedens Saga var af Norris 
planlagt som en Trilogi, men det sidste Bind, 
der skulde have handlet om Hvedens Fortæ- 
ring, Hungersnød og sociale Miserer i Europa, 
blev ikke skrevet. Norris døde forinden. 



V. 
Den Dag jeg gik i Land i San Francisco, 
Efteraaret 1902, var Bladene fulde af lange Ar- 
tikler om en ung kalifomisk Skribent, der var 
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død just Dagen før. Paa Billederne saå man 
en ung Mand med smalt Hoved, determineret 
Kæbeparti og kloge, varme Øjne. Det var Frank 
Norris. Jeg havde aldrig hørt hans Navn før. 
Efter Nekrologerne lod han til at være mest 
kendt i sin Hjemstat som Forfatter til visse 
voldsomme og dybsindige short storiea. Forresten 
var Bladene enige om at beklage Dødsfaldet 
som et af de meningsløse Luner af Naturen, 
Jordskælvsstaten er saa rig paa. Nok er det, 
han var død, Blindtarmsbetændelse eller sligt. 
Siden efter at jeg havde lært hans Værker at 
kende, har. det kunnet sortne mig for Øjnene 
ved Tanken om, at en Sjæl af en saa mægtig 
Energi og Godhed ikke er mere. 

Her er ikke Plads til udførligt at efterspore 
Udviklingen i Norris' Værker. At der er en, 
er let at overbevise sig om; den kimstneriske 
Vækst i hans Produktion minder om Snegle- 
huset, der begynder i det Småa og svulmer 
til kolossale Vindinger, men stadig efter samme 
Plan. To af hans Ungdomsbøger, Blix og Mc 
Teague, viser ham spinkel og ufærdig, tum- 
lende med sit Stof og sin Metode paa en Gang, 
men her er alle de Elementer, hvoraf han siden 
som fuldtudfoldet Talent former sit Hoved- 
værk. I Blix, en kendeligt autobiografisk Stu- 
die fares man ind i en fordringsløs lille ung 
Mands Bevidsthedsliv, der endnu er lukket inde 
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af San Franciscos Horisont, men hvori det 
stormer efter Befrielse. I denne ungdommeligt 
kælne og løjerligt retningsløse Bog findes An- 
Ueget til den senere saa højt kultiverede Be- 
tragtning af Kvinden, der udmærker Octopus 
og The Pit. Blix, en kalifornisk ung Pige, er 
skildret med samme forelskede Varsomhed og 
kyske Styrke som Hilma Tree i The Octopus 
og Laura Dearborn i The Pit, men har ikkte 
disse to Skikkelsers monumentale Storhed. In- 
gen har jo skildret Kvinden som Norris. Der 
findes ingen sødere, i al Stilhed pragtfuldere 
Kærhghedshistorie end den, der udfolder sig 
selv mellem Annister og Hilma Tree. Det er 
gjort med den Almagt, der bøjer sig, den hjerte- 
lige Rigdom, der finder Tilværelsen hvor den 
er. Alle vilde og fine, alle bevarende Kræfter 
udløses ved Mødet mellem de to. Det er som 
om de frembringer Landskabet, hvOr de fin- 
der hinanden, ved deres Varme; man ser dem 
staa ene paa Jorden. Her er Norris saa meget 
større, som han er den første, her har han 
ikke lært, det er det alleroprindeligste i hans 
Væsen, der har gjort ham til en evig Beundrer 
af Kvinden, Frugtbarheden og Jorden. 

I Mc Teague møder der os mere af Norris' 
Metode end hans Væsen. Her er hvad han har 
lært, Zola, Naturalismen, Milieuet Og dog er 
der Træk i den store tunge Proletar og Tand- 



= .1. Google 



75 

læge Mc Teague, der viser hen til Norris' se- 
nere dybe Menneskeskildring. Han har alle- 
rede her anet noget om de Forfærdeligheder, 
der ligger under i den menneskelige Natur, og 
som der skal saa lidt til at aabne for. 

Foruden disse to Begynderbøger og nogle 
mindre Historier, alle formet med Norris' 
overlegne Blanding af Sødme og grum Humor, 
har han skrevet en ekstra gyselig Nordpols- 
roman og den festlige Sørøverfortælling Moran. 
Her knitrer han som en Kat i Mørke af Even- 
tyrlyst og graadig Mordstemning, her boltrer 
han sig i rædsom Udve og Skændselsgerninger 
paa Havet og ægte, kæmpemæssig Elskov, Det 
er imidlertid ingen almindelig Køkkenroman, 
skønt den har alle Ingredienser; den er skre- 
ven af tin Mand med rene Instinkter og en højt- 
udviklet Sans for Stil. Norris gav sig Luft gen- 
nem den en Gang som ung Mand, da han ikke 
kunde være rohg længere. Og man kan her 
læse mere: Moran har alle de Stemninger, der 
bemægtiger sig en ung Mand paa Ovei^angen 
fra en aandelig, æstetisk Anskuelse af Tilvæ- 
relsen til Begæret efter den selv. Ogsaa i Mo- 
ran er der Forstudier til Norris' senere store 
Værk : Hvedens Saga. 

Frank Norris er den eneste amerikanske For- 
fatter af dem, jeg kender, der har gjort Forsøg 
paa ikke alene at omspænde sit eget Lauds 
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Kultur med alle Forudsætninger og Udfoldel- 
ser, men ogsaa at afrunde sig ved Tilegnelser 
udefra. Hos ingen anden amerikansk Forfatter, 
vel at mærke af de moderne, har jeg sporet 
europæisk Paavlrkning. Norris har tilegnet sig 
det bedste hos Zola, Fordomsfriheden og det 
store Anlæg. Men hvad der er det vigtigstes 
Berøringen med europæisk Livsanskuelse har 
hgesom givet Norris det Punkt, hvorfra han 
tager Afstand, har hjulpet til at udforme det 
Indbegreb af Tradition, han i sine modne Vær- 
ker vender sig imod. 

Og her er det Norris driver det til at af- 
spejle foruden ^g selv og sin Tid ogsaa sit 
Lands Historie. 

For den amerikanske Kulturs Betydning for 
Verdenshistorien er netop den, at den har 
brudt med sin Fortid, den fører Tilværelsen 
videre udenfor Sporet, fra nyt af. 

Ethvert Fremskridt, enhver folkelig Frigørel- 
se finder Sted, saa at sige, i de af Filosofien og 
„Historien" ubevogtede Epoker. Den formodede 
Nødvendighed af, at Tilværelsen har at agte 
sig i Overensstemmelse med hvad et sammen- 
skrevet Mindretal vedtager om den, gjaldt ikke 
Amerika. Det kategoriske Imperativ, der skyldte 
et husligt Stilleliv sin Oprindelse, udstrakte 
ikke sine Virkninger hinsides Atlanterhavet. Det 
kunde virkelig i flere Aarhundreder være det 
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samme, hvad nogle bortrømte Stivnakker og 
umælende Lsegfolk foretog sig derovre i „Ame- 
rika", hvor man sendte sine forlorne Sønner 
hen. At den ny Verdens uskøttede og ganske 
sjælløse Almuekultur en Gang kunde vokse ag 
saa stærk, men fremfor alt saa fri for Lek- 
tier og saa hujende henrykt, at den rent satte 
den gamle eksaminerede Verden i Skygge, faldt 
ikke de den Gang nærsynede Systematikere ind. 
Og det gør det ikke endnu. Man lever den Dag 
i Dag i den salige Tro, at det eneste der flytter 
Bjerge, er de Bøger, det færrest muUge Antal 
læser. 

Imidlertid foretager man sig i sin Uvid^i- 
hed en Række praktiske Bagateller i Ame- 
rika. 

For dem, der ikke selv kan rejse over og 
deltage i Arbejdet eller se det, er der Frank 
Norris' Værker. 
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THEODORE ROOSEVELT 

I. • 

For at give en frapperende Forestilling om 
den moderne Civilisation, der vel i Øjeblikket 
rører sig stærkest og mest brusende i Amerika, 
om den end gaar dybere i Evropa, kan man 
ikke ramme Pletten nærmere end ved en Ka- 
rakteristik af Præsident Roosevelt Og for ret 
at skaffe Baggrund for ham &om højtudviklet 
Kulturtype kan man forudskikke en Beskri- 
velse af den laveststaaende Amerikaner, Jor- 
dens usleste Vilde, Pescheræen. 

Hvis man kunde tænke sig at konune sej- 
lende op gennem Krlstianiaf jorden en Gang i et 
af de Aarhundreder efter Istiden, da Stenalder- 
folket holdt til paa Morænerne langs de bar^e 
Kyster, vilde man ved Nattetid se Baalene fra 
Bopladserne ved Stranden og fra Skovaahnln- 
geme inde i Vigene og oppe paa Højderne, 
ganske lige&om Magalaens i 1520 saa Ilden inde 
fra de Indfødtes Lejrsteder paa Bjærgøerne 
sønden for det sydamerikanske Fastland og gav 
Øgruppen Navn derefter. De Vilde her, Ild- 
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lænderne eller Pescheræeme, staar den Dag 
i Dag paa samme Udviklingstrin som vore For- 



fædre i Stenalderen, mulig endda lavere^ de 
er som en Stamme, Tiden har forladt og glemt 
paa en afsides langt borte i Verden. 
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Klimaet paa Ildlandet nærmer sig det nor- 
diske; det er i Gennemsnit koldere, men Kul- 
den er mere jævnt fordelt over hele Aaret. 
Det blæser og regner næsten altid, de liøje, 
skovbevoksede Bjærgøer ligger sædvanligt ind- 
hyllede i sure Taager, som Stormvejret nu og 
da river et Hul i, saa at det skumle, altid vaade 
Landskab kommer til Syne. Saaledes saa Dar- 
win Landet paa sin Jordomrejse med Beagle 
en Gang i Trediverne. Og i dette hundske Vejr- 
lig lever der Mennesker, der gaar saa godt som 
nøgne. 

Udlænderens Liv er som en lang Angst Han 
vaagner om Moi^enen ved det hendøende Baat 
under et Halvtag eller en Slags Skærm af Gre- 
ne, han har rejst mod Vejret for Natten, vaag- 
ner kold og sig selv halvt ukendelig efter de 
truende Drømme, der har fyldt hans vilde Ind- 
bildningskraft, og aldrig saa snart har han gne- 
det Søvnen af Øjnene og bortjaget Mindet om 
Bædsleme, der hang over ham i Søvne, før 
den ældste af alle Bekymringer slaar Øjnene 
op i hans Sind, Hungeren, som Søvnen har 
fornyet. Sorgen for Udkommet. Det beror paa 
Tilfældet, paa et Lune af blinde og formløse 
Magter, om han i Dag kan skaffe sig det, 
hvormed han og hans Kvinde og Unger skal 
mætte sig for næste Døgn, Regnen vækker 
ham, hans stundesløse Dag er begyndt. 
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Hvis Ildlænderen er Kystboer, henter han 
Størstedelen af sin Føde fra Stranden, hvor- 
vel han ogsaa giver sig at med Jagt som de 
andre Stammer, der strejfer omkring oppe i 
Skovene. Landet har for Resten ikke mange 
vilde Dyr, ikke slige mægtige Fortidsdyr som 
Mammuten eller Uroksen, som vore For- 
fædre i Perioden efter Istiden gjorde Jagt paa; 
der er kun et større Dyr at Betydning, Gua- 
nacoen, den vilde Lama, som forsyner Ild- 
lænderen med Kød og med det raa Skind, 
der er hans eneste Beklædning. Foruden den 
vilde Lama jager han Odder og Sæl og andre 
Smaadyr. Desuden spiser han Bær, Rødder og 
Svampe. Men da Kystboerens Levevis nærr- 
mer sig mest til Stenalderfolkets, skal h^ns 
Dag skildres udførligere her. 

Det første og sidste, evige Numer paa hans 
Spiseseddel er Muslingerne i Stranden. Han 
danner desaarsag Skaldynger eller Køkken- 
møddinger paa de Steder, hvortil han under 
sin Omflakken regelmæssigt vender tilbage, 
ganske ligesom vore Stenalderforfædre. Saa- 
snart Ildlænderen altsaa har gabet sig sine 
Kæber i Led og føler Sultens Tang i Maven,, 
purrer han Kvinden ud og benvender en Be- 
faling til hende i Pescheræsproget, der af 
Naturforskere skildres som en Række Varia- 
tioner af en og samme intelligente Hoste, og 

Den Dy Verdeo G 
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sanimen med hende vaagner Ungerne, som 
straks kræver noget at suge paa og støtter 
deres Forlangende med kraftig Graad, et na- 
turligt Sprog for Børn, der heller ikke er Nu- 
tiden ubekendt; Børn er og bliver smaa Sten- 
ald^væsner med Flint i Haanden og et graa- 
digt Greb i Haaret paa deres Moder. — Op 
og af sted; Mor Pescheræ sanker Flokken om 
sig og begiver sig med sin flettede Kurv ned 
til Vandet for at hente Moi^enmuslingeme, 
Hun er et Væsen „med Spor af fordums Skøn- 
hed i de nu hærdede Træk", som det hedder 
med en ui^ammel Vending; men hun er skrap, 
niver en Unge hist, varmer en andens Øre 
her og pjasker med Vandforagt ud i den is- 
nende Strand for at faa begyndt. Det blæser 
bitterlig koldt, og Regnen slaar som et koldt 
Ris, Mor Pescheræ drejer med et viljekraftigt 
Tag sit Oddersktnd om paa den anden Side 
af Kroppen, hvorfra det kommer; Børnene 
følger hendes Eksempel og flytter ogsaa deres 
Odderungeskind mod Vinden, og saa vader 
de tappert ud. Mor Pescheræ stager op ) Bun- 
den med en Gren, som er hærdet i Enden med 
Ild, og alle Ungerne efterligner hende med 
hver sin større eller mindre Kæp, omhyggelig 
brændt i Baalet; men de fanger jo Ingenting, 
gør bare store Moder efter. Imidlertid ser de 
alle med Ærefrygt, at Faderen, den ukrænke- 
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Uge Guddom, i Dag værdiges at arbejde; han 
ønsker ikke at pønse paa Rigets Vel i Dag, 
men vii ud at fiske, de ser ham skyve Bark- 
baaden, hans snilde Hænders Gærning, ud paa 
Vandet og gøre sine vidunderlige Redskaber 
(som ingen af Ungerne tør røre) i Stand. Han 
er aabenbart bleven fangstsyg af mange Dages 
Dovenskab, hvorunder Konen skaffede ham 
Føden; Geniet rører sig i ham, hanem lyster 
at lege som en Gud med Havets Dyr. Praktisk 
talt betyder det, at man i Dag tør haabe paa 
Sild Ul Middag. Et Solstrejf bryder Storm- 
skyerne og tegner Broer paa Regnen — se 
der kæmper Fader Pescheræ med Vandene 
som en homerisk Helt, hvis Hjærte ikke undes 
Fred at Længsel efter Daad — og mens han 
i nogle faa Favnes Afstand fra Land sætter 
sine Benkroge, pløjer Familjen trøstig op i 
Sandbunden og hilser hver en ny Musling, der 
findes, med Sejersraab, der lyder som en Gøen 
af Hunde. Nu gaar den godt igen — leve Ild- 
landet! Dagens Fangst bliver saa fortæret, enten 
raa som den kommer fra Saltvandet eller ristet 
paa de gloende Sten i Baalet. Hvis der har 
været meget at spise, kendes det som en Art 
mæt Smil i de stumpe, forgræmmede Ansigter, 
Børnene vover sig udenfor Husskærmen og 
hengiver sig frodigt til at martre et eller andet 
mindre Dyr, Børns bedste Tidsfordriv; Mor 
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Pescheræ hænger sin Stads paa sig, en Perle- 
krans af Muslingeskaller og Tænder, og Fa- 
miljens Herre trækker en sort og en hvid 
Stribe tværs over Ansigtet som Festtegn ; hvor- 
paa den almindelige udvidede Sindsstemning 
fører til, at hele Familjen bryder Lejr og gaar 
videre paa Rejse i det aldrig udslukkede Haab 
om en Gang at finde el lykkehgere Land at 
bo i, der som en Svøbe har jaget Jordens Be- 
folkning fra Urtilstanden og op til Kulturen. 
For Pescheræen bliver Drømmen dog aldrig 
til andet, end at han efter en Dagsrejse ned- 
sætter sig sulten paa et Sted meget ligt det, 
han forlod, og hvor han har været føn Her 
lægger han saa et nyt Lag til Skaldyngen, og 
dette er hans Liv. 

Værst er Natten for den Vilde, Natten og 
Skoven, for den er fuld af de umilde Aander, 
som Vejret og Pescheræens Dyresjæl tUSam- 
men skaber i Rummet. Blæsten er en vred 
og bidende Aand, der ikke kan ses, men som 
man maa slaas med, og som altid er der; Fro- 
sten er et stille Væsen, der hænger i Luften, 
og døder den Sovende, ethvert Knirk i et Træ 
om Natten er Lyden af et ondt Væsen, den 
shber Tænder og lurer paa den sitrende Pe- 
scheræ med Kone og Børn i Haab om et Maal- 
tid. Sandelig, Ildlandets Guder maa have Smag 
for ramme Ting, for Pescheræen, der ikke har 
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Nerver i Huden, lugter som Gammelost og 
udsveder Galde af al den raa Mad, der gærer 
i hans Tarme; men Pescheræen tror nu, at 
en hel Verden at usynlige Aander attraar ham 
mest af alt til Spise. Tordenvejret brøler fra 
Bjærget af uhyre Utaalmodighed efter at op- 
æde ham, Lynilden rækker en knitrende Arm 
bevæbnet med Kramper ud efter hans Lemmer, 
selve Maiitet fordøjer paa ham, udsondrende 
Vanvid, som en Afgrundsbug. Imod alle disse 
gabende Magter er der kun ét, der hjælper, et 
eneste Værn tor det fattige Liv: Ilden. Der- 
for er Ilden alle andre Ting modsat, Pesche- 
ræen elsker den, stirrer ind i den, maalløs som 
en Hund, mens det gror i ham af Tak. Af denne 
Kærlighed til Ilden er al Kultur, alt Aandsliv 
opstaaet i den øvrige Verden, Men Pescheræen 
naar ikke længere end til kropsligt at varme 
sig; det har lukket sig over Spiren i hans Sjæl. 
Pescheræen har da ingen Haab, ingen Glæ- 
der. Kommer Lykken en Gang haandgribeligt 
til ham, da er det i Form at et større uventet 
Fraadsegilde, som t Eks. naar en død Hval 
driver ind paa Stranden. Da styrter han sig 
med Viv og Afkom paa Hovedet i det udstrakte 
Kadaver, svømmer i Spæk, æder sig ind i 
Dyret, til man kun ser Fødderne af ham, kam- 
perer midt i Sulemaden, jubler i Storhedsvan- 
vid ... og flere af Stammen kommer til og 
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gaar om Bord i Hvalen, hvor de æder, indtil 
de ser Syaer og faar svovlede Opstod og om- 
sider falder hen i skrækkelige Mareridt Flere 
Religioner har et dunkelt Sagn om slige Til- 
dragelser, hvor visse Personer blev „opslugt" 
af en Hvalfisk og først viste sig igen eftei^ 
fyrretyve Dages Forløb. Ved nøjere Eftersyn 
viser det sig saaledes, at en altfor stor Skepsis 
imod de religiøse Overleveringer savner Beret- 
tigelse; der ligger altid noget sandt til Grund 
derfor. 

Ildlænderen stiller sig uimodtagelig overfor 
al Civilisation. Udviklingsmuligheden i ham er 
udslukt. Kun den afsides Behggenhed skærmer 
Befolkningen, som tæller faa Tusinde, fra den 
Undergang, alle lavtstaaende Folkeslag gaar saa 
rivende hurtigt i Møde ved Berøring med Kul- 
turfolk. Der er da Udsigt til, at Stenalderen, 
saaledes som vi selv i vor Fortid har oplevet 
den, endnu i lang Tid vil være at finde som 
en tusindaargammel Rest midt i Elektricitetens 
Tidsalder. 

Paa samme Dag, i det samme Solaar som 
Pescheræen ruger ved Baalet under aaben 
Himmel og bager sine Skaldyr, sidder Theo- 
dore Roosevelt ved sin Pult i det hvide 
Hus i Washington og leder Amerikas Stats- 
forretninger. Første Mand i et Samfund — 
et Begreb, Ildlænderen ikke en Gang kender. 
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Præsident Roosevelt kan tages for G^inwn- 
snitfitypen af det moderne Menneske. Ben 
øverste Mand i et Demokrati udmærker sig 
ikke fremfor andre uden ved omfattende Dyg- 
tighed, ellers er han en af de mange. Roose- 
velt er en Amerikaner. Titlen er ikke længere. 
Denne ene Mands Hjæme danner Midtpunktet 
for et ordnet Samfund paa henved hundrede 
Millioner Mennesker, hver med et Ur i Veste- 
lommen. 

Der udstraaler femogtreds private Telegraf- 
og Telefonledninger — Lynet bragt til Lydig- 
hed — fra det hvide Hus og ud mod alle 
Verdens fire Hjørner. I Midten sidder Theo- 
dore Roosevelt. Han faar tusinde Breve om 
Dagen. Med ham som Centrum lungerer hele 
den uhyre Maskine, hvis Bestemmelse dog til 
syvende og sidst kun er at sørge for, at hver 
Mand i Amerika faar Mad, naar han er sulten, 
og Ild i sin Kakkelovn, Tobak og en Avis, 
og at dette bliver ham sikret saa længe som 
muligt. 

Theodore Roosevelt staar tidlig op efter en 
Nat uden Skrækbilleder; han er et propert 
Hoved, helt tilstede, bevidst som en skyfri 
Dag, naar han er vaagen; der er altsaa ingen 
Drømme i ham. Hans Krop er trænet næsten 
til Ildfasthed, dels ved en lang haardfør Slægts 
Nedarving af legemlig Erfaring fra Led til Led, 
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dels ved personlig Lyst til Indøvelse ; han 
kender ikke Sygdomme og vil en Gang de uden 
Spektakler. Saadan en Mand sover godt. Og 
naar han saa er kommen paa Benene, kræver 
han Arbejde. 

Kmi for at fastholde Modsætningen til det 
uciviliserede Menneske skal der her antydes 
nogle Træk fra et Kulturmenneskes daglige 
Liv, Højden og Dybden af hvad han staar i; 
vi kender det jo alt sammen. Vi springer fra 
Sengen og farer straks ind i et kunstigt Regn- 
vejr; i alt Fald vasker vi os; noget vaadt maa 
vi have paa os, og det vilde Ildlænderen ikke 
indlade sig paa; det vilde ligge nærmere for 
ham at gnide sig ind i noget mere Snavs, end 
der allerede sad paa ham. Til Vasken bruger 
vi Sæbe, en Artikel, der aabner et helt teknisk 
Perspektiv, fra sin Tilblivelse til den gennem 
Handelen kommer os i Hænde. Saa børster vi 
Tænder. Hvadbehager, gør vi Tegn til at spise 
en lille Børste, og spytter vi det ud igen? Sære 
Mennesker! Derpaa reder vi os med en Kam. 
En hvadfornoget? Det er en Ting, der kan 
ligne et maaske farligt Kryb med mange Ben 
eller et over det hele tandet Dyr. Den lugter 
meget mistænkeUg af Svovl og Beg, bele Go- 
morrhas Undergang, og vi fører den med Flid 
flere Gange gennem vort Haar. Det er en Kam. 
Vi nynner under dette et Refraaa — ucivili- 
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seret, men vi gør det. Vi ser os i Speji . , , 
Glas med Kvægsølv og Tin paa den ene Side, 
en Gaade og et Underværk- Glas, hvad er nu 
det? Det er selve vor høje Kultur, der er saa 
fuldkommen, at vi ser lige igennem den. Det 
er nemlig Meningen, Glasset er til det samme. 
Glasset i sig selv beskues kun af Kendere og 
gale Folk. Kvægsølv ... et Metal, der er fly- 
dende ved almindelig Temperatur, et Stambe- 
greb, der i hurtig Rækkefølge genkalder Hoved- 
punkterne i Kemien og Fysiken i ens Hukommel- 
se — Tilstandsformerne, Varmelæren, Grund- 
stofferne, Zinnober, Barometret (ser man ikke 
sine Skolebøger for sig, sin Lærer, husker man 
ikke det store Øjeblik, da man fattede Hemme- 
ligheden ved Torricellis Rum?) Naar man har 
klædt sig paa, og vore Klæder, Støvlerne, 
Knapperne (jeg har en Gang fulgt en Knaps 
Udvikling paa en Fabrik i Diisseldorf, og det 
var et helt Epos), vore Klæder fortæller Men- 
neskehedens Historie paa deres Vis, ~ saa 
sætter man sig til Morgenkaffen. Koppen er 
et helt Vidunder af Teknik og Kunst; der 
ligger rygende Fabriker, en uoverskuelig Indu- 
stri, bag den; Kaffen er kommen paa Damp- 
skibe fra Arabien foranledigende Bevægelser 
paa Børsen undervejs; Fløden r hele Landbru- 
gets Saga I — Sukkeret: Plantagerne i Vest- 
indien; Hvedebrødet: Agerbruget i Sydrusland 
eller i Amerika! hertil kommer Avisen! 
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Og alt det er kun de elementæreste Ting. 
Alt dette efterlader end ikke Sporet af et 
Sanseindtryk i Præsident Roosevelts Sind, 
mens han iler derigennem for at blive færdig til 
at modtage sine Sekretærer. Det var ikke godt, 
om det fjorde; Civilisationen bestaar ikke blot 
i at tilegne sig men endnu vigtigere i at glemme. 
Først paa Underlaget af det daglige Livs ge- 
nialt udtænkte Lettelser, som altsaa sparer os 
for Gentagelser, hviler Kultureais øvre Lag, 
. Samfimdenes uhyre sammensatte Organisme. 
Man forlanger ikke af et Gennemsnitsmenneske, 
en Præsident, at han skal staa paa Bunden og 
paa Toppen af Tingene; han skal have til- 
egnet sig Summen af vor Kunnen og Viden, 
han skal staa som et vældigt Udtryk for det 
Væsentlige. Roosevelts Opdragelse og Kariére 
gjorde barn da heller ikke til Specialist men til 
Kender paa alle almindelige Omraader. Han 
tilegnede sig alle Stænders Egenskaber og Fær- 
digheder, enhver Art jævn Viden paa sin Bane 
gennem det offenlige Liv i Amerika. Ingen af 
hans Haandteringer var et Lune, han er i Følge 
sin Natur Retskyndig, Historiker, Politi- og 
Postmester, Søofficer, Strateg til Lands samt 
menig Soldat, Statsmand, Jæger og Cowboy, 
Forfatter og Fader til smukke Børn, tilsanunea 
en Mand. 

For at give et sammenfattet Begreb om Præ- 
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sidentens Arbejde kan man se, naar han rejser. 
Toget, der med en Storms Hastighed fører ham 
gennem Amerika, er da et stort rullende Kon- 
tor, levende af en Stab af Stenografer, Assi- 
stenter, Sekretærer, Bude. Der er Køkken i 
Toget og Spisesal, Bibliotek, Senge og alle Be- 
kvemmeligheder. Ved hver Station hives der 
en Sæk Breve og Telegrammer fra alle Ver- 
dens Hjørner ind i Toget, og har det ikke 
Tid til at holde, slynges den ombord ved en 
særlig Maskine, mens Toget gaar tyve Mil i 
Timen. Har Folk samlet sig ved en Station, 
kommer Roosevelt frem paa Togets Platform 
og holder en af sine skattede Minuttaler, hvor- 
under man fotograferer ham med Knytnæver, 
blottede Tænder og alle øvrige Kendetegn paa 
atletisk Energi. For nylig er Præsidentens Tog 
blevet forsynet med en Gnisttelegraf, saa at 
man kan holde Forbindelsen vedlige med Om- 
verdenen, selv om Toget er i Fart. 

Ja, men hvert Aar tager Præsidenten en Ferie 
paa to-tre Uger og drager ud i Amerikas ødeste 
Egne for at nyde Saligheden ved at sove paa 
Jorden og blive rimet i Haaret og spise af et 
Blikmaal og nedlægge Ulven og Bjørnen. Det 
er da Stenaldermanden, der vaagn^r 1 Ame- 
rikas Førstemand, det er Theodore selv, der 
higer mod Jorden og Begyndelsen. 

Længere er Skridtet ikke fra den laveste til 



= .1. Google 



den højeste Civilisation, end at een Mand kan 
gøre det. 



II. 

Naar New York vaagner om Morgenen — 
meget tidligt — kundgør det sig ved en vældig 
Symfoni i Havnen og paa de de to Floder, 
der indrammer Manhattan, en sand Domrae- 
dagskoncert fra alle de tusind Færger og Bug- 
serbaade og Dampere, der begynder Dagens 
Trafik. Der er ligesom en milestor Resonans- 
bund paa Hudson og East River mellem de 
højtliggende Kæmpebyer Manhattan, Hoboken 
og Brooklyn; Lyden fra Dampfløjterne runger 
som en egen mægtig Friluftsmuslk, den bedste 
i Verden. 

Naar disse Morgeninstrumenter stemmer op, 
kan man ligge i Halvsøvne og danne sig even- 
tyrlige Forestillinger om et Stævne af Fabel- 
væsner, svømmende Havuhyrer, der med fy- 
rige Snøft hilser Solen og straks gaar i Gang 
med at udfordre hinanden til Kamp. Vilde 
Damppiber skingrer fra Bugserbaadene, Fær- 
gerne tuder melodisk advarende, ude fra Hav- 
nen brøler det i dyb Bas fra en Damper, fulgt 
af den aabne Genlyd fra Søen, og man drøm- 
mer, at nu er Slaget i fuld Gang, nu lægger 
Havmonstret Morgan ud til Tvekamp med 
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Rockefeller, Midgaardsormen, eller det er den 
forfærdelige Hvaløgle Rogers, som fatter Law- 
son, der skriger himmelliøjt, i sine Finner, og 
udenom dem glider Menneskehajen H«arst, og 
bagved kommer den giftige Tudse Murphy op 
i Vandskorpen . . . 

Men pludselig høres en altoverdøvende, fraa- 
dende TrompetkJang, et Trusels- og Krigsbrøl, 
der begynder højt oppe fra Floden og nærmer 
sig skrækkelig hurtigt, en kolossal Vrinsken 
i et Træk, der svarer igen fra Taarnhusene i 
Manhattan og fra Vandstrækningerne, Uhyret 
lader aabne foran sig — det er Havhingsten 
Teddy, der i Skumfart nærmer sig Slagpladsen, 
det er Præsident Roosevelt! 

Det er vist aldrig set i Historien før, at en 
Mand, der i den Grad som Roosevelt er et Ud- 
tryk for sin Nation, gramset ud af dens Midte, 
at han, mens han endnu staar i Gemiemsnits- 
alderen, er naaet frem som sin Nations Leder. 
Intet andet Samfund byder saa store Betingelser 
for, at det kan ske, som Amerika. Men alle tid- 
ligere Præsidenter har hver paa sin Maade 
været karakteriseret som udmærkede Særlin- 
ge, ovenover eller ved Siden af det Almene; 
Washington militær, Lincoln bibelsk, Cleveland 
kommerciel, og alle stillede de i Amerikas Spid- 
se med den graanede Modenhed, der garanterer 
for Staternes Sikkerhed, men ogsaa savner ska- 
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beiide Evne. Roosevelt ejede simpelthen alle 
de Egenskaber, der er ejendommelige for Ame- 
rikaneren, stablede Held ovenpaa, ustandseligt 
Held, og kronede sin Karriere med Ungdom. 
Fordi han var saa stærW og stod saa dybt i ame- 
rikansk Tradition, var Staternes Sikkerhed 
aldrig mere utvivlsom end mider hans Haand, 
og fordi han kom til med et Sind, der endnu be- 
fandt sig i Vækst, gav han Amerika det be- 
rusende Løsen Ekspansion. 

En Karakteristik af Theodore Roosevelt be- 
rører hele Amerikas Historie og genkalder 
Træk for Træk det nuværende vidtudviklede, 
slaaenide, uudtømmelige Samfund mellem At- 
lanterhavet og Pacifik ocean et. Hans Slægt re- 
præsenterer Indvandringens store Saga, staar 
hæderfuldt i Rækken af de mange tusind ci- 
vilisationsbærende Slægter, Pionererne, der for- 
grenede sig paa Fastlandet og fra Grunden af 
skabte dets Næringsveje, som de den Dag i 
Dag holder oppe og sikrer. Slægten Roosevelt 
kom fra Holland, det var Skovhuggere og Køb- 
mænd, der naturligt blev Øvrighedspersoner, 
hvor de nedsatte sig. Præsidentens Bedstefader 
indførte Dampbaadsdriften paa Mississippi. Paa 
mødrene Side stammer Roosevelt fra Sydsta- 
terne, for at det Kort paa Haanden heller ikke 
skulde mangle ham. Han tilhørte fra Fødslen 
det højest ansete og mest formaaende Selskab 
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i Amerika med Forbindelser til alle Sider og 
Rod i alle Partier, og til sine arvede Rege- 
ringsinstinkter, forædlede af Patricierens Fri- 
baarenhed, føjede han økonomisk Uafhængig- 
hed. Han nød den almindelige amerikanske Op- 
dragelse, det er, han stOderede og blev Atlet, 
tog Afgangseksamen fra Harvard og trænede sig 
op til at staa lige med enhver Mand i Amerika 
af Sværvægtsklassen med Boksning som Speci- 
alitet. Han blev stærk, hurtig og udholdende, 
en vældig Rytter og Løber saavelsom Skytte. 
Som Student dyrkede han med Lidenskab Zoo- 
logien og naturnødvendigt Historien, men blev 
af Fag Jurist Han gjorde som ung en Rejse til 
Tyskland, og imiuligl er det ikke, at han der 
har indhentet Paavirkning, som siden har føjet 
de Træk til hans Fysiognomi, der minder om 
baade Bismarck og Kejser Vilhelm. Han kom 
som ganske ung Jurist ind i Statstj enesten, 24 
Aar gammel (han er født 1858) og kunde gjort 
Karriere som stiv og bidende Bureaukrat, hvis 
ikke Mennesket var brudt igennem paa den ham 
egne voldsomme Maade. Hans Kone døde for 
ham i Barselseng, og Theodore drog ud og 
blev Cowboy i Vesten. I godt og vel et Aar drev 
han en Kvægranch i Little Missouri, førte et 
strengt Jægerliv og blev en intim Kender al 
Vestens raa, dygtige Befolkning. Saa kom han 
hjem til Byen og Kontorerne og giftede sig 
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igen. Men i denne Udflugt laa en af Spirerne 
til den spansk-amerikanske Krig, Rough Riders 
og hele Kombinationen til Amerikas senere . 
krigeriske Politik. Roosevelt opdagede her den 
civile Soldat, og tolv Aar efter stormede 
han Santiagos Højder i Spidsen for sine Millio- 
nærdrenge og Hyrder. Resten er bekendt 

Intet er utænkeligere, end at Roosevelt skulde 
blive en „Militær", fordi han skød med skarpt; 
hans Natur har til enver Tid modsat sig For- 
voksninger. Skulde han savne en Lægmands 
Begreber om Ret, fordi han tilfældigvis var 
Jurist? IngenIunde.Han blev ikke Sportsidiot, 
skønt han nedlagde mangt et godt Stykke Vildt 
i Udmarkerne; han blev aldrig hængende ved 
noget. Det vigtige var jo ikke at drive det til 
Specialiteter, der fjernede fra de mange, men 
stadig at tilegne sig nye Gennemsnitsfærdig- 
heder. Roosevelt er ikke i en, men i enhver 
Henseende jævnhøj med sin Samtid og sine 
Samtidige, derfor er han Præsident i Amerika, 
og dette er selv Amerika. 

Skulde man paapege de særlige individuelle 
Fortrin hos Theodore Roosevelt, da gælder det, 
at han er den hurtigste og aabneste Mand i 
Amerika, Egenskaber, der har naaet en saa 
høj Udvikling hos ham, netop fordi han 
med hele sin uhemmede Natur altid har 
søgt Ligheder i Stedet for Forskelle. Han har 



= .1. Google 



97 



altid været positiv og lige til, har derfor kun- 
net handle med alle Kraftkilder aabne og uden 
Frygt for nogen eller noget i Vei-den. Hans 
Hurtighed skal være fænomenal, et rent Sær- 
syn af kropslig Spændstighed og lynende Sjæls- 
energi i Forening — noget, soin man kun for- 
haler Forestillingen om med Ord. Jeg talte 
med eo Mand i Amerika om Præsidenten, en 
stille, kontemplativ Mand, Skribent, men da 
han skulde sige, at Præsidenten var hurtig — 
he's quick . . , qwick ! da rejste han sig pludse- 
Ug ophidset fra Stoleo og blev bleg, og jeg fik 
ved en mystisk Induktion den sande Forestilling 
om Præsidentens dynamiske Personlighed. 
Denne Hiurtighed i det daglige er det jo, der 
slaar enhver Fremmed som Amerikanerens Ej- 
endommelighed fremfor Europæeren; det er 
noget faktisk, det drejer sig om, et nyt Race- 
træk; hos Præsident Roosevelt er det særlig 
fremtrædende. Det er Helbred, fysisk Svulmen, 
der ligger bag, det er Lungerne og Blodet, der 
presser paa. Af dette Helbred følger Præsi- 
dentens uhyre Arbejdsevne. Han er i Stand 
til at tage paa Jagt i Bjei^ene og indrette sig 
for Natten i Sneen under et Træ ved at slaa sin 
Trøjekrave op, efter at have løbet og klatret 
fire, fem Mil og spist en Tvebak, og Dagen etter 
kan han køre tolv Timer paa Jernbane, læsende 
en lærd Bog, og brase ind i en By om Aftenen 
D«n ny Verden 7 
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og holde politisk Foredrag. Han er af den Slags 
tunge Folk, der gaar saa let, at de sætter hele 
Gulvet i Bevægelse i Stuen, hvor de opholder 
sig, et Muskelbundt; han arbejder med en Vægt 
af hvert Pund, han vejer, og hans Dag er ind- 
delt i Minuter, han søger Hvile efter indviklede 
Masseforretninger i det hvide Hns, hvorunder 
han har bragt sine Omgivelser til at segne af 
Træthed, ved en Times Firspring udenfor Byen, 
et Ridt der vilde knække Hialsen paa alle andre 
end netop ham. 

Man forstaar, at denne Mand blandt andet 
heller ikke er „Diplomat". En Mand, der vil 
naa mere end han er stærk til, skjuler sine For- 
maal; Roosevelt behøver det ikke, han gaar 
lige paa. Og han har jo ikke Tid til at være 
begavet For Resten, mon man ikke ved en „Di- 
plomat" som oftest maa forstaa en Mand, hvem 
det lykkes ved et vidtløftigt Opbud af Snille at 
at skjule, hvor enkelt det staar til i hans Indre. 
Det er som om Roosevelt ser, tænker, siger 
det og handler i et og samme lynende Nu. Haji 
er ladet med sin Tids Historie. En Livsytring 
af ham paakalder ikke det fine Smil, forløber 
ikke sporløst som noget, der er vittigt, sandt 
eller skønt, han har ikke Aand, han er naiv, 
hvad han tager sig for bidrager til Ernæringen 
ai halvtredsindstyve Gange saa mange Menne- 
sker, som der lever i Danmark. 
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Det er kort sagt efter denne Skildring i kun 
fattige Træk aabenbart, at Præsident Roosevelt 
er ganske latterlig. En svedende Bøddel, et rig- 
tig larmende og kødfuldt Undermenneske, der 
ikke bar udgivet Spor af Bøger . . . dog boldt! 

Det er kedeligt, men Præsidenten er bændel- 
sesvis ogsaa en meget fremragende Forfatter! 



III. 
Roosevelt, som man kender ham, Cow- 
boyen og den jordbundne Politiker, forraader 
ikke Talent eller literær Begavelse, næppe nok 
akademisk Dannelse — naar undtages Brilleme 
— og hvis der er noget ban ikke er, er det en 
indadvendt Natur. Ikke desto mindre er han 
Forfatter af benved tyve Bind første Rangs 
Skrifter, Historie, Essays og Naturskildringer, 
affattede i et Engelsk, hvortil der ikke gives 
Sidestykker i Liv og funklende Sikkerhed. Hvis 
man kunde tænke sig en berømt Skribent ud- 
mærke sig som Hærfører og menig Soldat, 
Stats- og Privatmand, Taler, Jæger, Kohyrde og 
Jurist i den Grad, at alle disse Færdigheder 
stillede hans Forfatterskab i Skygge, har man 
omtrent hvad der er Tilfældet med Roose- 
velt. Dersom ban ikke havde været andet end 
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Skribent, vilde han have skabt nok til at sikre 
sig en fremstaaende Plads mellem Verdens 
kendte Ansigter. 

Roosevelts hele offentlige og personlige Eks- 
istens ligner er Guds Kamp med sit StQf. Han 
kan ikke nøjes med mindre end at tilegne sig 
hele Amerika og give det helt tilbage igen. Der- 
for lader Amerika sig genskabe af hans Vær- 
ker — Ugesom en Solplet altid bliver rund, selv 
om Lyset falder gennem en formløs Aabning. 
Han har med Zoologens og Jægerens Kærlighed 
skildret selve Amerikas Jord, Prærien, Sko- 
vene og Bjergene med samt det Dyreliv, der 
rører sig der. Disse Værker — „Ranch Life 
and the Hunting Trail", „The Wildemess Him- 
ter" o. s. V. — giver et stærkt Begreb om Roo- 
sevelt som Iagttager og Sporer og derigemiem 
om Tingene, som de er. Man forstaar, at han 
er Efterkommer af Mænd, der kom til et vildt 
Land og havde at skabe deres egen Topografi 
ved Hjælp af Sanserne og til Fods — Roosevelt 
har med sin Slægts Instinkt saa at sige gaaet 
Amerika ind, snuset sig gennem Skovene, ind- 
drukket Amerika, følt sig til sine udstrakte 
Besiddelser; ingen ejer den Jord, hvorpaa han 
træder som han. Og det er den eneste Maade, 
hvorpaa noget kan ejes. Resten er kun at dø. 
Roosevelt har ogsaa staaet med Ansigtet opad 
i Luften, med Jordens Grønsvær under sig, 
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og lyst til sin Haand som sin Privatejendom 
alt hvad han saå, de simple, bedaarende Ting, 
der vakte Alkærligheden i hans Hjerte. Hvis 
Poesien er at kende Tilværelsen igen, da er 
Roosevelt en Digter af Guds Naade. 

Roosevelts Sportsskildringer er god lÆsntng 
som Breve paa hans elementære Ret til Ame- 
rika, Land og Luft. Men havde han ikke gjort 
andet, havde han jo ikke behøvet at være mere 
end en Jæger og Naturelsker. Han er imidlertid 
ogsaa Historiker, en Forsker og Beskriver af 
det amerikanske Folks Udvikling og af dets 
enkelte fremragende Mænds Levned. Allerede 
tidligt lagde han Grunden til det store om- 
fattende Værk „Winning of the West", der eaid- 
nu ikke er fuldendt. Med Roosevelts Sans for 
vildt Landskab og for Krig og Jagt, med hele 
haus Landnamsinstinkt og følgende af Tradi- 
tionerne i hans egen Slægt, maatte det ligge 
ham mer at studere det amerikanske Vestens 
Kolonisation. Denne langsomme, gradvise 
Erobring udgik fra Østen og har strakt sig 
gennem to— tre Aarhundreder lige op til vore 
Dage. Racen der gik i Spidsen var Folk, der 
naturUgt tildrager sig Roosevelts Sympati, det 
var Jægere og Jordbrugere med en eventyrlig 
Lyst til at saa deres Kom og høste det under 
de livsfarligst mulige Omstændigheder. De nye 
uhyre Landstrækninger sværmede med blod- 
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tørstige Indianere, men var ogsaa et Paradis 
af Vildt, Bison, Hjort og Antilope, og det lok- 
kede Pionererne, ligesom det nu siden har lok- 
ket Roosevelt til at skildre Perioden. Han har 
jo selv kendt Halvmørket i Skoven og den sagte 
Knitren af Grannaalene under Bjørnens Fod- 
baller, han har gaaet paa Jagt, mens der end- 
nu var Bison paa Prærien, og har endo^aa 
levet i en Egn, Indianerne gjorde usikker; han 
véd hvad det er, han skriver om. „Winning of 
the West", er et kritisk Stykke Arbejde efter 
Kilderne, tildels nye, som Roosevelt paa sine 
forskellige Embedsposter har haft Adgang til; 
det svarer til Cooper som et Maaltid Mad til 
den hellige Nadvere. Naar det er fuldendt, vil 
det staa som et Hovedværk i amerikansk hi- 
storisk Literatur, man vil have en mandig, klar 
og for Pedanteri helt fri Fremstilling af den 
amerikanske Nations Udvidelse over Kontinen- 
tet fra Daniel Boones Dage til Mormonernes 
og vor egen Tid. Hvilket vidunderligt Stof! 
Kunde det ikke gøre en Konge til Historiker? 
Foruden lejlighedsvise Karakteristiker af 
forskellige Amerikanere, Washington, Grant 
o. fl., har Roosevelt skrevet Biografier af Stats- 
mændene Morris og Benton og — skønt han 
han ikke er Amerikaner — af Cromwell. Man 
forstaar, at Cromwell har fristet ham; han 
har maattet række Haand ud over Landegræn- 
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sen til denne suveræne Almuesmand, i hvem 
han maaske har anet den første Begyndelse til 
Amerika og sig selv. Bogen er god. Den be- 
gynder med at udrydde Carlyle, „that not im- 
common cloistered type", og er forøvrigt holdt 
i en med Historien mærkelig familiær Tone, 
som regnede Roosevelt hverken to eller tre 
Aarhundreder eller Bagateller som andre Klæ- 
der og andre Livsanskuelser. Det er heri, den 
er sand. For al virkelig Historie er nutidig, 
forsaavidt man ved Historie mener det Bli- 
vende og ikke netop en Idiot blandt Bøger. 
Roosevelt, der foruden at holde Fortiden i sin 
Haand ogsaa selv er den direkte Ophavsmand 
til Historie, et smukt Kapitel allerede i de 
amerikanske Skolebøger, formaar ikke at skjule 
sin Ringeagt for Cariyles Heltedyrkelse, han 
ser med Ynk, at Cariyle vel ikke kan forklare 
sig simple Ting paa anden Maade end ved at 
fortone jævne Mennesker ud i det Ovennen- 
neskellge. En Pusling, Carlyle, en Person uden 
Hænder. Lad os gaa over ham og til Cromwell. 
Ved siden af denne Studie bør man læse den 
korte, voldsomme Beretning, Roosevelt selv 
har givet af Felttoget paa Cuba, „The Rough 
Riders". 1 Sandhed, det er som om Roosevelt, 
p. t Oberst, maa rage hede Verden ned for at 
skabe Stof til en Bog. Den handler i et yderst 
kunstløst Sprog om overordentlige Ting, han 
har foretaget sig. 



= .1. Google 



104 

Ind mellem de historiske Artiejder — Roose- 
velt har ogsaa skrevet et meget anset Værk! 
om den engelsk-amerikanske Søkrig 1812 — 
har Præsidenten strøet talrige betragtende Af- 
handlinger om politisk-humane Spørg^naal og 
filosofiske Essays om de Principer, han for- 
følger som Statsmand: „American Ideals", „Ad- 
ministration and Civil Service", „Strenuous 
Life". De udmærker sig alle ved Dristighed og 
en ubetinget næsten barbarisk Redelighed men 
fremfor alt ved Klarhed. D«,er ikke bleven til 
for Formens Skyld, de gaar igennem til Sagen. 
Roosevelts Stil er lutter Pletskud. Og han har 
jo ikke frembragt sine Værker til Fordel for 
et Par smudsige Boganmeldere, der kunde ville 
snylte paa ham. 

Hvor er det muligt, at Præsidenten med sin 
kæmpemæssige Optagethed i det praktiske Liv, 
har faaet Tid til en literær Produktion, der er 
saa udstrakt, fordi der ikke ligger et Bibliotek 
bag den men Naturen i alle Profiler og Strata, 
hvordan han har evnet blot Udarbejdelsen af 
sine Bøger? Han har aldrig isojeret sig, har 
aldrig ofret Tid paa at uddanne sig selv per- 
sonligt som kunstnerisk Instrument; man kan 
gøre gældende, at han end ikke nogensinde 
har umaget sig med Tænkning for sig. Hvor 
bunder da Frugtbarheden hos ham? 

Det vilde være nødvendigt at give en Over- 
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sigt over hele Begrebet Amerika for at for- 
klare det Man maatte bibringe et evropæisk 
Publikum, som savner Materiale til Sammen- 
ligniiig, det ligefrem legemlige Indtryk af Roose- 
velt som Memieske for at gøre det begribeligt 
Det er et Spørgsmaal udelukkende om fysi- 
ske Egenskaber, I de gamle Lande kan man 
ingen virkelig Forestilling gøre ag om Gennem- 
snitsam erikanerens Arbejdsevne. Amerikane- 
rens daglige Tilværelse er et med hans An- 
skuelse af den ; han er traditionsfri, hans 
Bevidsthed ytrer sig legemligt Hvad han 
ser, er sandt Derfor er han aldrig ude 
af Arbejde. Roosevelt skriver sine Bøger 
gaaende, minutvis, til en Stenograf. Hans 
Hoved er i en saadan Orden, at han kan hente 
Forestillinger friske ud deraf, naar som helst 
han vil; han er nemlig fuldt optaget af andre 
Ting i Mellemtiden, han dyrkei* sit Hoved ved 
Vekseldrift Han arbejder paa sin Bog, mens 
han trækker Ridestøvler paa, og slutter, naar 
han sidder i Sadelen. Det er vel unødvendigt 
at meddele, at Roosevelt ikke er Alkoholist, 
og at han ikke har bidraget til Sengeliteraturetn 
hverken ved sit Liv eller med sin Pen. 

Helhedsindtrykket af Roosevelt som For- 
fatter er, at her foreligger skriftlig Meddelelse 
fra en Mand, hvis Væsen ellers er Indbegrebet 
af Handlekraft Han ejer alle Føreres historiske 
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Sans, han er selv Historie, Hvad der ved Stu- 
diet, nej, Sansningen og Gensansningen af For- 
tid og Nutid har afrundet sig i hans Bevidsthed, 
lyner i næste Nu ud og bliver til Amerikas 
Historie; hans Sjæl kender ikke til Kortslut- 
ninger. 

Men dette Syn paa Roosevelt som en ganske 
almindelig Mand, der er bleven et med Histo- 
rien, fører ind paa en Skildring af ham som 
Statsmand. 



IV. 

Kun for overhovedet at gøre det muligt i 
en kort ufuldstændig Artikel at levere en Skil- 
dring af Roosevelt, har jeg sondret mellem 
Manden, Skribenten og Politikeren; Inddelingea 
er naturligvis ganske vilkaarlig. Roosevelts Per- 
sonlighed, hans Forfatterskab og hans offent- 
lige Gerning er netop i højeste Grad en Enhed, 
udsprungen af en og samme dominerende Ka- 
rak terejendommeUghed. Skulde man ramme 
denne Gnmdejendoramelighed med et Ord, 
vilde jeg bruge Ordet Mod, og for at forklare 
det igen Ordet Udadvendthed. Af lykkelige 
Aarsager, som man maa se Amerika for at 
fatte, har Roosevelt aldrig følt sig tvungen til 
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at gøre Opdagelsesrejser i sit Indre; han har 
fra først af været der, menneskehg talt, staaet 
der, og Resten er jo kun Appetit og Arbejde. 
Heraf følger virkelig^ at en ganske almindelig 
haandfast Mand uden større Apparat regerer 
henved bundrede Millioner af de uroligste 
Mennesker i Verden. Men vakler han en ene- 
ste Gang ... ja saa næste Præsident frem! 

Det er bleven sagt, at Avtokratiet (Enevælden 
med Fradrag af Kongen) er den Pris, Amerika 
betaler i vanskelige Tider for det aflialancerede 
Selvstyre, det nyder til daglig; hvis dette er 
sandt, maa man sige, at Amerika har faaet 
Roosevelt billig. Han der som Privatmand 
aidrig blev „fin", som Aahd aldrig ufrugtbart 
æstetiserende, viste heller ikke som Regent 
Slaveinstinkter. Der var aldrig Despot i ham, 
dertil var han for fri. Han skulde ikke have 
Folk under sig, i Ihukommelse af sin egen Ufri- 
hed, han gjorde sig ikke literært til en Skrige- 
fugl af en Slavefoged, paa hvis Bord næsegrust 
tilegnede Bøger hobede sig op. Han havde det 
overhovedet ikke med at binde, han var selv 
fri. Som Præsident har han regeret haardere 
end nogen før ham, men han har aldrig rokket 
RepubJiken. 

Nu for nylig har et undrende og uforstaaende 
Evropa set en Prøve paa Præsidentens paa en 
Gang enevældige og mildest talt folkelige Frem- 
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gangsmaade imod hvad han ansaa for en poli- 
tisk Fare. Man forstod godt i Evropa, at Hearst 
burde fjernes, men man er vant til al se Magten 
udfolde sig med et vist Ceremoniel; selv den 
demokratiske Magtfuldkommenhed bør, finder 
man i Evropa, have noget formfuldendt, regalt 
ved sig. Ad Roosevelts blodrige Regentmetode 
ryster man paa Hovedet. Han har som sæd- 
vanlig fulgt sin Natur, slaaet. Privatmanden, 
har været ude, og det er kun i de gamle Lande 
man har svært ved at se det imperatoriske 
Amerika deri. Man maa erindre, at Amerika, i 
Modsætning til det hierarkiske og privilege- 
rede Forfald i Evropa, betyder Borgerilgheden 
i Rlomst 

Skønt Roosevelts politiske Karriere er be- 
kendt, skal der her gives en kort Oversigt over 
hans Embedsløb for deraf at uddrage Loven 
for hans hele offentlige Liv. Han blev i 1883 
Medlem af den lovgivende Forsamling i Staten 
New York og 1 84 Fører for det repubhkanske 
politiske Parti sammesteds. Stillede sig uden 
Held til Borgmestervalg i New York i 86. Fra 
89 til 95 var han Leder af Unionens civile For- 
valtning, som han reformerede ved at besætte 
Embederne efter Fortjeneste, uden Hensyn til 
Parti. Fra dette Hverv, der krævede en Kontor- 
mand og en Psykolog, sprang han over til saa 
praktisk et Stykke Arbejde som at styre New 
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Yorks Politivæsen. Ogsaa her reformerede han, 
personUgt, med en rig Udfoldelse af Legems- 
styrke og organisatorisk Omløb i Hovedet. 
Naar den borgerlige Moral skal sikres, Lovj 
Orden og Præcision, glammer Theodore Roose- 
velt som en Pladshund, ingen Bets^ikningstid, 
skik Jer eller ud ad Lemmen! Efter at have 
bidt, beskyttet og vaaget i to Aar, overgav han 
et Mønsterpoliti til sin Efterfølger og traadte 
over i Marinen! Som Sekretær for Flaaden op- 
tog han ikke en sværmerisk Diskussion om 
Krigens Afskaffelse i Fremtiden, men sørgede 
i al Tarvelighed for to Ting, Skydeøvelser med 
Skibene og Ammunition tU dem. Da Krigen 
samme Aar udbrød med Spanien, leverede 
Amerikanerne de to eftertrykkelige Søslag ved 
Cavite og Santiago de Cuba, der fornemmelig 
blev vundne ved Amerikanernes Overlegenhed 
i Skydning. Theodore var imidlertid gaaet over 
til det beredne Infanteri, havde skabt en Hær, 
indekserceret den og ført deai til Sejr i Fjendens 
Land! Man skulde synes, at der nu ikke var 
mere, han kunde gøre, end at holde op. Det 
gjorde han ogsaa, forlod Krigerbanen og drog 
ind i New York, hvor man i et kærligt Raseri 
valgte ham til Guvernør. To Aar efter er han 
Vicepræsident i Amerika, og samme Aar, ved 
Mac Kinleys Død, første Mand i sin Nation, 
43 Aar gammel. Han har været det siden. 
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Tiden har forandret sig mægtigt, dybtindgri- 
bemde, siden Roosevelt spillede det eventyrligt 
høje Spil paa Cuba; overalt Verden over har 
der været Krig, og Himlen ser anderledes ud; 
Jordskælv har gjort Tilværelsen tvivlsom og 
Menneskelivet hedere. Mange sjælfulde Pro- 
feter, der for blot fem Aar siden ragede frem, er 
bleven glemt, helt nye Millionfolk med bar- 
bariske Kræfter er traadt ind paa Slagmarkerne, 
som man haabede var tomme. Roosevelt er 
ikke svunden i Baggrunden ved disse nye Erup- 
tioner; der var selv Vulkan i ham; Tværtimod, 
han staar centralt, paa den Side af Kloden, 
hvor Verdenshistorien nu er flyttet hen med 
sit Sværd og sin ungdomsfomyende Blomst. 
Der skjuler sig uhyre nye Muligheder, Skæbner 
af hidtil ukendte Former, deri, at Amerika, som 
den rustede Stormagt, Roosevelt har gjort Sta- 
terne til, ligger til den ene Side mod Atlanter- 
havet og Evropa, sin Fortid, og til den anden 
Side ud mod Pacifikoceanet og de asiatiske 
Magter, med hvem Kampen om Fremtiden skal 
staa. Dette er en saa ny Kombination, en saa 
gennemgribende kontinental Værdiforskydning, 
at den reducerer Evropas historiske Formue 
til gammelt Papir og dets „Historikere" til de- 
korerede Fattiglemmer. Men hvad der endnu 
er af praktisk, nutidig Sans og hæderlig Selv- 
opholdelsesdrift i Evropa, vil hlive honoreret 
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som gode Veksler paa Fremtiden, saa længe 
Roosevelts Politik holder den hvide Mands 
Marked oppe i Amerika. 

En ^ Roosevelts tilstrækkeligt klare Maksi- 
mer er, at „en Nation, der forfalder til den Vane 
at vurdere Freden over alle andre Ting og 
køber den for enhver Pris, faar sin moralske 
Livskraft i den Grad undergravet og sin Fø- 
lelse af Ret og Uret i den Grad sløvet, at den 
snart falder fra mellem dem, der fører an i 
højere Civilisation". Her er der, som man ser, 
ikke Tale om Nationens relative Størrelse. Det 
staar ved Magt, uden Hensyn til Indbygger- 
antallet, i alt Fald hvad Konsekvenserne an- 
gaar. 

Der er, saa længe Roosevelt leder Amerika, 
kun Udsigt til, at den angelsachsiske og ger- 
manske Kultur bliver ved at gaa sin Erobrings- 
gang paa haus Side af Kloden. Men naar hans 
Dag er forbi, ryster det ikke Amerika som et 
uopretteligt og skæbnesvangert Tab. Det er jo, 
naar Theodore Roosevelt dør, ikke et fanta- 
stisk Unikum, en af Kvinder forgudet Aktør 
eller en yderst sjældent forekommende Ab- 
norm, der forsvinder fra Jorden, man vil ikke 
begræde ham som en uerstattelig Artist, naar 
han en Gang bliver træt og gaar. Han er en 
Mand som Folk er flest. Der er flere hvor 
han kom fra. Heraf hans personlige Dødsfor- 
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agt; han har udsat sit Liv hver Dag han har 
levet. Han har ikke, som de kære Udødelige, 
der skri'er, naar de ser et Skydevaaben, sat 
hele sin Sag ind paa ikke at risikere de kost- 
bare Lemmer, Han véd, at han ikke dør. Han 
er jo nemlig ganske simpelt Typen paa en 
Race, hvoraf der staar Tusinder i hans Lig- 
nelse, parate til at gaa i hans Spor, 
For Friheden I 
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DEN NORDISKE AAND 

Det er i 1907 tre hundrede A^r siden, de før- 
ste engelske Nybyggere gik i Land i Amerika 
og grundlagde de agerdyrkende Kolonier, hvor- 
af Verdensmagten De forenede Stater siden 
med Tilskud fra alle Nationaliteter har udviklet 
sig. I Løbet af disse tre Aarhundreder er Ind- 
byggerantallet steget fra nogle Snese til hen- 
imod et lille Hundrede Millioner uden at spræn- 
ge den oprindelige Statsform, saa vid i sit An- 
læg var Samfmidsaanden i den ny Verden. De 
forenede Stater er frMUgaaet af den naturlige 
Nødvendighed, der driver en Flok ubeskyttede 
Nybyggere til at samle og sikre sig under Urbe- 
lingelseme paa ny Grund. Heraf er den ame- 
rikanske sociale Mekanisme fremgaaet, der med 
Borgermottoet: Fuld personlig Frihed til alles 
Bedste, arbejder saa støt den Dag idag. 

Det er en populær Anskuelse, at Amerika 
maa ses i et grelt Modsætningsforhold til Eu- 
ropa, en opsætsig Røververden, den fortabte 
Sen, der er løben bort fra sine gudfrygtige 
Forældre. Saadan begyndte det godt nok. Men 
Den ny Verden 8 
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den oy Verden avede Sønnen, og Forældrene 
fandt sig foranledigede til at tilgive ham. Set 
paa en vis Afstand, naar Verdenscivilisationens 
Historie skal skrives, vil man finde, at Udvik- 
lingen har været harmonisk og lige, den sæ-d- 
vaniige nemlig, at en ny ustyrlig Generation 
omsider vendte hjem og lagde sin erhvervede 
Formue med Ære til det fædrene Gods. Ame- 
rikas Kolonisation er en direkte Fortsættelse 
af den store europæiske Folkevandring, et Led 
i den mægtige Raceudvidelse, der med Nord- 
europa som Udgangspunkt har omspændt hele 
Jorden, og som end ikJte er endt endnu. 

Amerika fejrede 300 Aars Dagen for de første 
fattige Kolonisters Ankomst til Ny England ved 
at indbyde de gamle Lande til et almindeligt 
Skibsstævne i New York. Tanken var rigtig. 
Fartøjet er den ny Verdens Symbol. Der- 
for er der Grund til at mindes den store Skip- 
per Columbus, skønt selve Amerikas Opdagelse 
iklie just henhører under Jubilæet Det var 
Columbus, Renæssancemanden, Vikingen og 
Seeren, der førte Folkevandringen fra Europa 
over paa det ny Fastland. Hans Vandrehjerte 
gjorde ham fra et dødeligt Menneske til en 
Myte, der endnu samler alle Trækfuglenaturer 
paa begge Sider af Havet om Sandheden i, at al 
Virkelighed begynder med en Drøm. 

Det næste samlende Navn i Amerika er Ge- 
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orge Washington, et Navn, der næsten er iden- 
tisk med U. S. A. Han befæstede Amerika som 
Samfund i sin Tid og langt forbi vore Dage kun 
ved at følge sin egen beskedne og suveræne 
Natur. Saadan som hans Race havde formet 
ham, saadan formede him den igen. Der laa 
Selvstændighed til hans Haand. Han tog og 
indrettede sit Land til et passende Opholds- 
sted for sig selv -som Privatmand, og i dette 
Statsmandsprincip viste der sig at være Varig- 
hed. Saalænge der er F«rere med hans mandige 
Smag, saalænge man i ham ser Indbegrebet 
af den frie amerikanske Borgeraand, vil De- 
mokratiet aldrig savne Næring, 

Amerika er i den nyeste Tid rykket frem som 
Stormagt i Højde med de øvrige Verdensme- 
ter, og i denne Fremtidsmusik klinger Præ- 
sident Roosevelts Navn som en stormende Lur^ 
tone: Slægternes Ungdom I En Erobrer, en 
Stamfader til Fyrster, hvis det ikke var høj- 
ere at være og blive amerikansk Borger 1 

Adskillige af de Slægter, der har bygget Ame- 
rika, er ad eventyrlige Omveje — Longobar- 
der — Normanner — rykket ud fra Dan- 
mark. Men Danmark sendte intet Skib over til 
Stævnet Det var tilladt med Vemod at holde 
sig tilbage, der var Grunde derfor. 

Men enhver fri Mand har vel Lov at føle sig 
nærværende ved alle store Ting. 
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SLAGET VED TSUSHIMA 

I det Foraar Verden gik og ventede paa 
Udfaldet af Mødet mellem Roshdestvenski og 
Togo, var der Anledning til at tænke over, 
hvad det kommende Slag betød, hvad der 
stod paa 'Spil, ikke for Folk som blot lever 
for at faa store Indtryk af store Ting, men 
for Menigmand og Nationernes praktiske Kaar. 
Det stod sikkert klart for alle, hvor deres 
Sympati saa var, at her blev der spillet Plat 
og Krone om intet mindre end Fremtidwi. 

Saa stod Slaget. Og det blev vundet. 

En Eftermiddag da vi gik i vor egen sikre 
lille Tilværelse, slagtede de ind paa hinanden 
i Koreastrædet — i Solskin, efter Taage og 
i høj Sø. 

Hvilken forfærdelig Klarhed i Billedet! En 
Foraarsdag, en skøn Dag som man siger, da 
Solen ubarmhjertigt blottede Tilværelsen for 
de Elendige, der saa den for sidste Gang! Der 
var den daglige Himmel, som er uden Red- 
ning, der var de fjerne Kyststriber, lilla af 
blomstrende Frugttræer, og saa de nøgne blaa 
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Bølger, hvor Krigsskibene duvede ufrivilligt i 
en ynkelig Galop, mens de hostede Staal og 
Dynamit ud over hinanden, saa længe noget af 
dem var oven Vande. 

Vi kan slet ikke forestille os, hvad det vil 
sige, at et svært Panserskib synker med samt 
sin Besætning efter at være bleven sønderskudt. 
Hvis vi skulde have oplevet noget lignende, 
var vi bleven der; det eneste der kan sam- 
menlignes dermed, er at faa Hovedet knust. 
Vi lænker os saadan noget som en blændende 
Ild langt borte, men det sande Indtryk deraf 
vilde være, at den sved os blinde. Vor Fantasi 
omspænder ikke Forestillingen om 7000 Men- 
neskers Død, det er kun et Tal der faas os 
til at maabe som Dyr. 

Og dog blev hver eneste Mand dræbt, slidt 
levende ihjel. De skød og druknede hinanden 
derude med den Grusomhed, Mennesket lykke- 
ligvis kun udviser mod sig selv. Ingen Sten 
i Sækken til vor Løjtnant, der ska! over 
Bord, i fuld Uniform, for at kvæles i Salt- 
vandet, ingen Bind for Øjnene til den simple 
Matros med Knyster paa Fødderne, der skal 
undlives ved højlys Dag, skydes, rives op, 
slænges som et blodigt Kødbundt hen ad 
Dækket! Nogle af dem blev gale af Rædsel 
og Raseri, inden en Jemstump sprængte dem, 
andre rystede i Bukserne og bad for sig hen 



= .1. Google 



118 

i Vejret, før Kuglen smaskede igennem dem, 
bagefter kunde det være lige meget. Vi fik 
ikke noget at vide om det, vi vil aldrig fatte 
Heden af det 'der foregik, uden at vor Fantasi 
samUdig forkuller. 

Men der skal ogsaa nu og da ske noget, 
som vi ikke formaar at hæve os over ved 
en udsøgt Skildring. Vi bøjer os for denne 
Tildragelses Majestæt, der er hinsides vor For- 
stand, og som gør os latterlige, hvad vi saa 
føler, hvem vi saa græder for, og hvem vi 
giver Skylden. 

Slaget hører nu Fortiden til som Mukden, 
Port Arthur og hele det blodige Verdens- 
drama, der endte med Fald for en gammel 
Kulturstat og Triumf for en kun halvt civili- 
seret Race. Men det der sejrede var den mo- 
derne Kultur. Det var Vestens Teknik, an- 
vendt med hedensk Friskhed, der overvæl- 
dede Evropas raadne Hierarki. 

I hvert Glimt af de japanske Kanoner var 
der en med vild Energi udtrykt Tak for sidst 
af Skæbnen, en Gæld der blev betalt med Hil- 
sen fra Helvede. Dér i Tsushimastrædet blev 
de hævnet, de frimodige Hoveder i Evropas 
Fortid, der dristede sig til at indrette deres 
Livsanskuelse efter hvad de sansede, og som 
blev smidt i Ilden paa Anstiftelse af den før- 
ste den bedste skidne Præst i Skørter og med 



.y Google 



119 

Spændebog. Det var deres Intelligens, der slog 
igennem og stod sin Prøve — endda kun i 
Efterligning, 

Hvorfor lettede Taagen i Tsushimastrædet? 

Hvorfor holdt Styreren ikke sin gamle virk- 
somme og prøvede Taage gaaende et Døgns 
Tid endnu? Aa, nogle faa Timer kun, alle I 
Metropoliter og Poper i hele det hellige Rus- 
sla ~ saa kunde I være lusket forbi, saa 
kunde Dagen have været holdt ude fra de 
russiske Sjæle endnu et lille Hundred Aar! 
Hvad var det for en ukendt straalende Gud, 
der drog Tæppet til Side fra den japanske 
Sol? Hvorfor lettede Taagen i Tsushimastræ- 
det, slaa op i Skriften og sig os det I 

Men her skal der ikke spottes over en Gud, 
som glimrede ved sin Fraværelse. Et Sym- 
bol blev knust, og der skal ikke rejses et nyt. 

Der blev sejret paa begge Sider. Det var 
Hedenskabet, der viste sin Kraft, Virkelig- 
heden, den elementære Natur. Ud af ForUset 
som Rovstat gik det virkelige Rusland, Folket 
selv. Friheden gryede for den russiske Bonde 
i Tsushimastrædet Demokratiet sejrede, det 
verdslige Fællesskab, der er vendt mod Jor- 
den og mod et redeligt Erhverv. Og er der 
end sørgelig langt igen, saa er der dog begyndt. 

Retten til Ejendom sejrede. Saa sandt det 
hellige Rusland da omsider blev stoppet i sin 
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Tyvefærd paa anden Mands Jord med Kruci- 
fikset foran sig og Brændevinsflasken i Bag- 
lommen, saasandt vil Russeren hjemme gen- 
erhverve sin Arv, som snavsede Poper fra- 
narrede ham med Løftet om Himmeriges Rige. 

Men hvad der nu melder sig er Erindrin- 
gen om, at Japan skylder Amerika den mo- 
derne Teknik, den anvendte saa knusende. 
Det var De forenede Stater, der i sin Tid aab- 
nede for Japan, og Marquis Ito, Japans Re- 
formator, fik sin moderne Uddannelse i Ame- 
rika. Der er heri en Nemesis; det amei-ikan- 
ske Samfund, der opstod ved en Udvandring 
fra Evropa af de Trodsige, som ikke vilde 
gaa under Aaget, det fik Oprejsning for Land- 
flygtigheden, Araerika stod bag det Slag, der 
blev leveret Reaktionen. 

Den gamle og den ny Verden blev kvit i 
Slaget ved Tsushimastrædet. 

Imidlertid er det bleven det tyvende Aarhun- 
dredes Problem, om Amerika ikke har fostret 
en Drage i sit Hus. 
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DANMARK, SOM DET ER 

Danske der har rejst véd, at selv vel op- 
lyste Folk i Udlandet ikke kender stort 
dl Danmark, næppe nok har Rede paa den 
geografiske Beliggenhed. Forestillingen om 
Danmark henføres til den traditionelle Taage, 
det yderste Thule, der vides at ligge af Vejen 
oppe Nord paa i Evropa, og som sædvanlig- 
vis, f. Eks. i Amerika, sammenfattes under Be- 
grebet S w eden. Hvis en Mand med disse For- 
udsætninger, altsaa en. Mand af Gennemsnittet 
fra en af de store Kulturstater (en Japaner ...f) 
kom her til Landet, vilde han danne sig en 
Mening om os, der havde Betingelser for at 
virke befriende, selv om den ikke var ny; den 
vilde ikke være vor egen, ikke nødvendigvis 
saa bindende og bitter som vore egne An- 
skuelser, der vegeterer i Gæringsvarmen fra et 
Parti og i Vinden og Hagelvejret fra et ai^det. 
En Fremmed vilde se Ting, der ligger os 
Danske saa dagligdags nær, at der maa en 
eller anden Rystelse til, for at vi skal kunne 
genvurdere dem. Den Fremmede kunde være 
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en gans)ce almindelig, varm Fyr, som alle kom 
til at synes om, efler at man først at have skam- 
met sig lidt og smidt sine Sten fra sig — eller 
han kunde være en Mand koldere end vi er 
vant til, der tog et Skøn over, hvad vi var 
værd, og nødte os til at glemme vore Teater- 
miserer, vore Kampe for Freden, hvori der 
ikke gives Pardon, vor Præsteenke-Literatur 
med tilhørende sultne Kritik, Landetabet og 
O Slesvig, Fæstning eller ikke Fæstning — 
kort sagt, der kunde være noget i denne Frem- 
medes Blik, der paakaldte en almindelig na- 
tional Amnesti, en Frigivelse af alle de dog 
kun menneskelige Problemer, der har siddet 
i vor indre Politiks Fængsler. Det kunde 
komme saadan, at naar vi gav hinanden For- 
ladelse, blev det samtidigt med et sidste Blik 
paa de Græsgange, Ingen udenfor havde Fø- 
lelsen af at vi brød os om, før det var for 
sent. Det er det der ikke maa ske. 

Her skal forsøges et Overblik paa Nutidens 
Danmark, ikke netop som en Fremmed vilde 
danne sig det, men som vi selv fra et tænkt 
Synspunkt, sympatisk uvidende, vilde se paa 
Forholdene. 
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FREDERIK VIII 

Danmark er et Monarki. Hvis det ikke var, 
vilde vi for længe siden været en Provins af 
en anden evropæisk Magt. Ogsaa nu, i høje- 
ste Grad nu, er Kongehuset, hvis Anseelse er 
saa langt større end Landomraadet, den sikre- 
ste Garanti vi ejer for at forblive urørte, eller 
for dog at beholde Karakteren af en Enkelt- 
stat, hvis Sprog og Nationalitet har Hævd 
jævnsides andre stærktlevende Magter. 

Takket være eller til Trods for de Konger 
vi har haft, er Danmark bleven ved at være 
et Monarki, Tronskiftet viste det, Frederik 
VIII tiltraadte sin Regering, uden at nogen 
som helst anden Mulighed blev saa meget som 
drøftet fra nogen Side i Landet. Der er dem, 
navnlig i Hovedstaden, fuldkomment redelige 
Borgere, der ser paa Kongedømmet som en 
forældet Statsform og vilde foretrække mere 
moderne Regeringsformer. Men disse Drøm- 
me er laant fra Sammenligningen med andre 
Lande, hvis Forhold ikke uden videre kan an- 
vendes paa Danmark. Danmark er et Konge- 
rige, fordi vi her i Landet føler os stærkt 
som Danske. Fra det danske Folk i Oldtiden 
samlede sig til Stat, besidder det netop de su- 
veræne Egenskaber, den demokratiske Styrke, 
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der ytrer sig naturligt i, at en Enkelt repræsen- 
terer Myndigheden, hvis Oprindelse er almen. 
For at Oprindelsen ikke skal glemmes (hvilket 
gennem lange Perioder er hændt), har man 
i Danmark begrænset Kongemagtens Række- 
vidde ved at rejse den et Trin højere og lade 
den hvile paa Konstitutionen. „Systemskiftet" 
føjede en ny Afsats til dette Monument for 
det danske Folks Forstaaelse af sig selv. Det 
var et Gennembrud af Folkeviljen, som Kri- 
stian IX godt forstod var identisk med hans 
egen Magt Vor Forfatning har i Gennemsnit 
alle en Republiks Fordele, samtidigt med at 
den bunder i en Tradition, der omfatter Histo- 
rien ubrudt 

De samme Folkeslag, der har skabt stærke 
Kongedømmer, har jo skabt Demokratiet og 
Parlamentarismen. England— Amerika. Derfor 
var det demokratisk af Nordmændene at vælge 
Konge, da de havde gjort sig fri som Folk, 
men det var en historisk Aandsfraværelse at 
sætte selv en dansk Prins paa Tronen i Stedet 
for at kaare den med samt hans Slægt, der var 
Manden i Frigørelsens Tid, Skibsreder Michel- 
sen. Dette skal uden al Fortrydelse kun tjene 
billedligt til at fastslaa, at vi her i Danmark var 
i god Konsekvens med 05 selv, da vi tog Fre- 
derik den Ottendes Sukcession som den eneste 
tænkelige Ting — en saa selvfølgelig Begiven- 
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hed, at den end ikke trængte til Ledsagelse 
af nogen Art Ceremoni eller Salvelse. Der blev 
heller ikke følt nogen større Tilstedeværelse 
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af Guds Naade; Trangen dertil var kun ringe, 
den behøvedes ikke. 

Idet vi da her i Landet genfandt og godkendte 
det Nordboens Instinkt, der tager det for givet, 
at naar man har valgt en Mand, har man valgt 
hans Slægt, saa at Arvefølgen er Folkets Tillid 
som Lov, hilste vi af fri Drift Kong Frederik 
VIII velkommen paa Tronen. 

Tidwi vil vise, hvad Frederik VIII's Regering 
betyder for Danmark, og i hvilket Forhold han 
vil træde til det danske Folk. Kongen er ingen 
ung Mand, men der er jo heller ingen Ungdom, 
der presser paa her i Landet. Vi faar nok 
vore Par Bøger udgivet under denne Konge 
ogsaa. Nuvel, ingen Personligheder. Der er 
Grund til at tro, at alt vil gaa godt indadtil, 
at vort offentlige Liv som før vil arte sig lang- 
somt men sikkert til den Kæde af Kompro- 
mis'er, der af hvad nogle ønsker og andre 
sætter sig imod og Nødvendigheden kræver 
ender med et ligne Virkeligheden og ogsaa er 
Virkeligheden. Denne egentlig ideale Form for 
offenthgt Liv har kun den Fejl, at den først 
vinder Anerkendelse bagefter, og at den for- 
bruger Udøvernes Hæderlighed. Dog Hæder- 
lighed er ikke en Dyd, man bør sidde og 
brænde inde med. Vi faar ofre vor Popularitet 
om den er Prisen for, at noget kan blive ud- 
rettet. Man maa tage Tilværelsen som den er. 
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At haabe noget nyt eller afgørende af Frem- 
tiden vilde vsere at mistyde Kongerækkens 
Symbol. Dette lader sig sige som en dyb og 
giftig Ironi, og dog kan man mene det 

Kongens Person er Offentligheden, praktisk 
talt uvedkommende. Det er blevet paastaaet, 
at Kongen nærer frisindede Anskuelser. Man 
tør baabe, at dette ikke forholder sig rigtigt 
Meget har jo forandret sig siden Provisorie- 
tiden, fra hvilken Tid Kongens liberale An- 
skuelser siges at datere sig, og man maatte 
kun beklage, om Kongens frisindede Idéer 
skulde give Anledning til en bitter Forfatnings- 
Kamp i Ligbed med Firsernes, omend med 
ombyttede Roller. Forhaabentlig vil dette vise 
sig at være en frivol Bekymring. 

Men Landets indre Anliggender med al den 
Resignation, den Klogskab af Skade, de blan- 
dede H>aab og den Lystighed, hvortil de giver 
Anledning, synes ikke at kræve saa stor Op- 
mærksomhed under Frederik VIII's Regering 
som Forholdet til Udlandet, til den Verden vi 
lever i. Hvert Menneske maa ved et hastigt 
Blik paa hvad der i de sidste Aar er sket 
nmdt omkring os, til Dels i vor umiddel- 
bare Nærhed, kunne sige sig selv, at Dan- 
mark ikke er det eneste Land, der af sig selv 
svømmer ovenpaa, hvis Flodbølgen der truer 
Evropa, ender med at komme og ogsaa naar 

Den ny Verden 9 



= .1. Google 



130 

os. De brudte Stemninger vi lever paa, vil da 
blive til højst enkle Følelser, Angst, Selv- 
opholdelsesdrift; vore æstetiske Drømmerier 
vil kræve at blive erstattet med praktisk 
Sans. Gid vor Ukuelighed i Retning af at ud- 
gruble Vid paa hinandens Bekostning vilde 
vise sig at være en anden Form for Mod! 

Mod kræves der for blot indtil videre at se 
Sandheden i Øjnene og forberede sig paa at 
møde Fremtidens Uvished. Den første Opgave 
der skal løses er, om vi vil eller ej. Den 
næste Opgave er at overveje, om vi kan. For 
vi skal. Vi kan ikke tage Kampen op mod 
nogen Fjende; men hvis vi afslog al Kamp, 
kunde vi slet ikke. Her er i alt Fald et Pro- 
blem, som det ikke nytter at udelukke Drøf- 
telsen af. Her skal arbejdes. 

Frederik VrH's Regering gaar ind mider 
dette Grundproblems Tegn. Alt herhenhørende 
skal samles, undersøges, modnes, til der er 
Enighed. Selv om Faren drev over, var det 
ingen Ulykke, om vi igen blev en Nation med 
Selvojrfioldelsesdrift, ogsaa i Fredstid. 

Det er det Kongedømmet betyder. Frederik 
VIII er Øverstbefalende for Hæren. Jeg staar 
i Fodfolket som Menig. Og skønt jeg vel véd, 
der er hele Samfundslag, der vægrer sig ved 
at føje en Soldats Verden til deres i Forvejen 
ikke videre rige Tilværelse, finder jeg Mod 
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til for egen Regning at udtale, at jeg ikke kunde 
tænke mig nogen mere velkommen Lejlighed 
til at anvende hvad jeg maatte eje af Selv- 
stændighedsfølelse end ved at indordne mig 
under en Personlighed, der følte sig og sit 
Liv identisk med dette Lands Uafhængighed- 



Il. 

HØRUP 

Danmarks aktuelle Historie bunder i 64. 
Intet Navn er endnu saa brændende som Hø- 
rups. 

Hele vor Fortid ligger bag 64; i dette histo- 
riske Brændpunkt samler den nationale Af- 
magt sig til det mindste og skarpest mulige 
Billede; vor Nutid og Fremtid gaar igennem 
dette Punkt Der har aldrig været noget bedre 
Eksempel paa Udviklingens absolute Afhæn- 
gighed af en lumpen Mangel paa Skæbne. 

Var det saa forfærdeligt? Vi er nødt til at 
tro det, vi som ikke har oplevet det, men som 
er kommen til Kræfter i Ly af hvad en fore- 
gaaende fortvivlet Generation byggede paa 
Tomten. Vi har lært men formaar ikke at 
føle Ulykken i at Danmark altsaa for en Men- 
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neskealder siden maatte afstaa et Par Pro- 
vinser, der utvivlsomt havde Ret i hvad. vi 
kaldte „Oprør'*, til en temmelig nærbeslægtet 
Magt. Mon den største Ulykke ikke var, at 
Ingen kunde se, at det dog blev i Familien? 

Hvor om alting er. Nederlaget gik dybt, 
vore Fædre følte det, deres Tid kendte ikke 
andet. Efter at have undret sig, sørget og er- 
kendt sig brudt, efter at have flammet og rendt 
Panden mod Muren og forbrugt Indignation^ 
faldt de i Ro og begyndte med Ære forfra hver 
paa sit Felt. Man indledte en nødvendig Re- 
vision af selve vor Historie, da det nu endelig 
var bleven øjensynligt, at den hidindtil for- 
trinsvis havde lidt af Ærl>ødighed for de af 
vore Heltekonger, der skilte os af med mest 
Land; Historieforskningen blev lagt om fra et 
Standpunkt mere ud ad Folket til, knap saa 
høfligt men med Rimelighedens Vægt 

At flytte vor Historie helt ud af Landet be- 
sluttede vore Fædre Mg ikke til. Det er bleven 
vor Opgave. 

Danmark kan jo lignes ved en Celle, der 
er bleven delt saa ofte, at det nu er tvivl- 
somt, hvorvidt der er noget tilbage af Kærnen; 
Kimen og Voksemulighedeme ligger kanske 
udenfor vort Omraade. Men er alt hvad der 
hedder Vækst derfor forbi? Vi „mistede" en 
Gang England og dermed den bedste Part af en 
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stor Fremtid i Kim. Er England os ikke lige 
nærliggende for det? Sæt vor sande Historie 
laa i Hertugdømtneme? 

Foruden en Kæntring af vor historiske Op- 
fattelse hidførte Nederlaget mange gode For- 
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andringer i det praktiske Liv herhjemme. Nog- 
le søgte Oprejsning for de tabte Provinser ved 
at skabe saa at sige nye indenfor Levningerne 
af Kongeriget, ved at beplante Hederne, ved 
en storstilet Reform af Landbruget, ved dristige 
og ærefulde Handelsforetagender. Men alt dette, 
saa ene fornødent det end var, rakte dog kim 
til Dagen og Vejen. Der er Opkomst i ethvert 
Land efter en Krig. Krigen lod sig ikke over- 
vinde ved lokale Midler, Ondet sad dybere. 
Hørup vendte sig imod Krigen selv I 

Aldrig har nogen Mand rejst sig saa rasende 
imod hvad Historien krævede som sin Ret 
som Hørup. Med en Kraft, en Skaberkraft, der 
bunder i Evnen til at staa ene og viser sig i 
Viljen til at bøje sig for hvad der er pket, 
satte Hørup sig op imod, at det skete havde 
været muligt. En stor Mand ser paa Historien, 
som om han selv er dens Ophav, som om det 
er ham, der har gjort det. Hørup følte Tabet 
som en Passion, det indgik i hans Væsen. Her- 
af den Lidelsens Vildhed, den Saarethed, der 
var Grunden i hans Natur, og som ytrede sig 
stærkest naar han befandt sig mest paa sin. 
Højde. Han var aktiv, derfor gik han ud som 
en Hævner. De store Træk af Hørups Hi- 
storie som Kriger er bekendt nok fpr alle. 
Den Dag idag hades han med det Had, 
der kommer af Frygt. Hans Modstandere sy- 
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nes end ikke at erindre, at han er død; de 
iler endnu som Negrene op paa Toppen af 
Termitboene i det fjerne og hujer svære Trus- 
ler ud mod denne Høvding, der fornedrede 
dem ved Pisk paa Skinnebenene; det falder 
dem let at blive i en Vane, som de nemmede, 
mens han var levende, at tapre sig udenfoi* 
Spydvidde. Hørup er dog ikke ude af Sagaen. 
Selv nu da han er falden virker hans Eks- 
empel som en Fanfare for alle dem, der i 
ham saa Udspringet af Mod, Klarhed og For- 
nemhed. Horups Personlighed, hans Styrke og 
Stil, lyser endnu som en Fakkel over det gen- 
fundne Danmark, Her er Kærnen. 

Det er umuligt i et kortere Essay at be- 
grunde en Karakteristik af Hørup eller at for- 
ske hans politiske Gerning. Man har ikke hel- 
ler Lov til at anstille Gisninger over, hvor en 
Mand, hvis Livsbane er afsluttet, kunde have 
staaet nu, i en Tid der er forandret. Men det 
er paa sin Plads at søge Udtryk for Ansku- 
elser, der uden at de kan tillægges Hørup, 
stammer fra en nær Paavirkning af ham og 
for saa vidt er i hans Aand, i alt Fald næres 
af Folk der hellere vilde rive et Øje ud end 
forarge Føreren, hvem de skylder alt. Vi skyl- 
der Hørup vor Tro. Han tvivlede for os alle. 
Han forsaå sig med fuld Ret paa Krigen i 64. 
Men hans Trods er vor Frihed. Hans Haan 
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er vor Selvstændighed, hans fortærende Vid 
er vor Lykkefølelse. 

Ingen lod sig saa lidt blænde af sin Tid som 
Hørup, Ingen forstod som han at tie. Det Væ- 
sentlige laa for ham saa langt ude og saa 
højt, at han endogsaa i Forfatningskampens 
hedeste Dage gik med det som sin bedste 
Hemmelighed, at Provisoriet aldeles ikke in- 
teresserede ham uden som et Middel til at 
rejse Folket og give det Rygrad. Dette var 
den frodige Form for Hørups Ironf. Siden gik 
der Vinter deri. Men idet vi med en Taknemme- 
lighed, der ikke har Ord, ser os om og fatter, 
at Hørups Liv, Hørup som han var, har skæn- 
ket Verden en ny sammensat og skøn Fø- 
lelse, hvori vi saå ham gaa bort, tager vi os 
Frihed til at tro, at Livsnerven i Hørups Ar- 
bejde, set under ét, laa lige saa dybt, var lige 
saa inderlig rettet mod det Væsentlige, som 
i hans egen personlige Stilling til Provisoriet 
Naar Hørup gik saa voldsomt imod alle Krigs- 
tilbøjeligheder, Var det ham allerinderst kun 
et Middel til at rejse Folket, Bondestanden, 
imod de almægtige Kendere af Saxo, der med 
Træsværd og Flitsbue overskred Ejderen og 
afskød Begpile mod Tyskland, „Arvefjenden". 
Han saå Vanviddet som en Voldsdaad imod 
Folket, de brede Lag, Almuen, og hvad enteo 
det nu var med eller imod Folkets Vilje det 
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blev gjort,' satte han sig for at skabe en ny 
Vilje i Folket, der forbød det Det lykkedes 
ham — næsten. Men at det ikke lykkedes helt, 
skyldtes en Skæbnens Ironi, som maaske var 
dybere end Hørups. I Kampen for at føre 
Bondestanden op til Bestemmelsesretten i Riget 
~~ den Gang Retten til at vægre sig ved at 
slaas — bragte man det tilsidst til det Punkt, 
hvor det skulde vise sig, om Bonden vilde for- 
svare denne Ret med Vaaben. Det vilde Bon- 
den ikke. En og anden tog maaske Spydet 
fra sidste Bondekrig ned fra Bjælken, sleb en 
Stikkniv eller, hvis Manden ikke var helt en 
Nar, forskrev en Riffel fra England. Her tabte 
Herup. Siden kom Forliget. Mon det ikke var 
i dette imderlige Spil Hørup tilegnede sig den 
Ironiens Desperation og det dybtbegrundede 
Tungsind, der siden er bleven gangbart som 
Ordsprog — hvad kan det nytte? Der er al- 
drig sagt noget sørgeligere, man kan græde, 
naar man tænker sig det sagt med hans Mund. 
Der har aldrig raget en saa tragisk Skikkelse 
op af Danmarks Muld som Hørup. Naar man 
tænker sig ham som han gik omkring, varm 
og stille men blodig haard, naar man husker 
hvad han ofrede for at være en af de mange, 
for at staa i Niveauet, hvad han skjulte for 
at holde sig nær ved de Smaa, i Stedet for at 
steppe op paa Vidderne væk fra den „kompakte 
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Majoritet" som andre Puslinger i hans Samtid, 
naar man véd, at hans Kærlighed ikke var en 
Trang til den Almisse, Popularitet og Ry er, 
men den Øverstes Bestik, som skal føre Hjorden 
ud af Tordenvejret, da er det modbyd^igt at 
høre hans Suk, hvorunder der ligger en Verden 
af Sorg, Skuffelse og Tn^hed (for ogsaa han 
blev gammel) blive gentaget af enten dem hvis 
Ben endnu dirrer under dem efter Straffen af 
hans Haand, eller af dem hvem intet andet 
end den personlige Sikkerbed ligger paa Sinde. 

Det kan nytte! 

Der var en Kriger i Hørup. Levede han end 
i et lille Land, og var det hans Overiaevisning, 
at vi ikke kan føre Krig — Krigen vilde han 
ikke have afskaffet. Han var en Kriger selv. Der 
var for megen Kultur i ham til, at han skulde 
spilde sit Vejr paa Bravader eller opfatte Krig 
blot barbarisk, men der foreligger ogsaa Bevis 
for, at den Tanke ikke laa ham fjern med 
sin Krop at staa inde for hvad han forfægtede 
moralsk. Hans Livsanskuelse bundede tilstræk- 
keligt i det Fysiske til det Han vidste, at det 
ikke er Sjæl alene, der modner et Folk og gør 
det til Demokrati. Mens Reaktionen sad paa 
Sablerne, hvor Hørup lod den sidde, øvede 
han sine Folk i Fornuft, fødte dem op og gav 
dem Selvtillid. Æresfølelse talte Hørup meget 
om; det er en fysisk Egenskab. 
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Det kan nytte at holde Æresfølelsen oppe i 
et Folk, og Folkets numeriske Antal er her 
ligegyldigt. Det kan nytte at ranke Byggen og 
lade forstaa, at man er der, ogsaa ved andre 
Lejligheder end naar der er Tale om Krig. Fol- 
ket og Hæren skal ikke være to Ting, det er der 
kommen megen Elendighed af. Det kan nytte 
at føle sig som en Nation, der vil. Det er af 
Betydning for Friheden indadtil. 

Vi lever nu ikke mere i de Tider, da Torgny 
Lagmand stod op paa Upsala Ting og boldt en 
Tale til Kongen, der endte saaledes: „Men om 
du ikke vil have det som vi siger, saa vil vi 
gaa imod dig og dræbe dig og ikke taale Ufred 
og Ulov af dig. Saa har vore Forfædre gjort 
før ... sig nu straks, hvad Kaar du vil vælge." 
Vi lever ikke i Tider, hvor det gaar saa bog- 
staveligt til, hvorvel mange Folk her i Lan- 
det, hvis Sind Heltedigtningen holder frugtbart, 
og som klæder sig med Moderation, maaske 
kunde ønske, at vi gjorde. Men vi lever i Tider, 
hvor den Opinion, der udgaar fra Folket, og 
som er af personhg Oprindelse, altid vil ende 
med ganske personløst at vise dem tilbade til 
Privatlivet, der røber Tilbøjelighed til at hæve 
sig derover paa andres Vegne end deres egen. 
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III. 

FOLKEKARAKTEREN 

I en moderne amerikansk Fortælling, der 
skildrer Guldgraverliv i Alaska, hedder det et 
Sted, at the Swedes (Fællesbetegnel&e for Skan- 
dinaver) er Folk, hvis „claim" man ustraffet 
kan „jumpe" — det vil sige Folk, der ikke med 
Kroppen staar inde for deres Ejendomsret. 
Skandinaverne kan du plyndre, siger Fortæl- 
lingens indfødte Ordfører til en Prokurator, der 
er ude og lave Rovjustits i Minerne — tor Skan- 
dinaver er DU en Gang ikke betroet til at have 
noget, og en anden Kæltring vilde klæde dem 
af alligevel, hvis du ikke gjorde det; men spil 
uike op med mig som Skandinavl Det er en 
Fejltagelse. Jeg er en hvid Mand. Jeg har altid 
været min egen Dommer, Jury og Skarpretter 
... o. s. V. 

Det er kun i en Roman det siges; m»i det 
lyder som om Forfatteren var en ubarmhjertig 
Iagttager. Man skulde næsten tro, enten at den 
ukendte Forfatter var dansk, eller at det var 
sandt 

Hvor man kommer til at tænke. pa^ det staa- 
ende Refræn i vor hjemlige Literatur og Presse, 
den evige lille skadefro Vise om, at vi er saa- 
dan et vegt Folk. Saadan et lunkent Laud. 
Det bløde Lune. Det lille Land ... o. s. f. 
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Sandbedea i dette ingenlunde nedstemte men 
snarere hadefuldt triumferende Omkvæd (nu 
ligger vi!) er vel n^ermest den, at der i Dan- 
mark er saa og saa mange, der morer sig med 
at pifte det, og saa Resten, der med kæmpe- 
mæssig Taalmodighed finder sig deri. Det lig- 
ger i Sagens Natur, at man hører mest til 
de, første. Man ser dem ikke saa meget. Naar 
de kommer frem i Lyset, viser de sig gerne 
at have et mindre Bryst end man skulde tro 
efter den Ihærdighed, hvormed de varsler; lige- 
som de værste Skrigere i Urskoven som oftest 
falder ud til at være smaa, uappetitlige In- 
sekter. 

Mon det danske ulidelige Omkvæd ikke skul- 
de stamme fra en vis Tilbøjelighed til at be- 
grunde sine egne personlige Utilstrækkelighe- 
der i det Milieu, man lever i? Mon det ikke 
er Meningen med Visen, at nu har vi at være 
smaa og engbrystige allesammen, siden San- 
geren desværre er det? 

Omkvædet er jo kommet til Verden ved Om- 
gang med Literatur. Den danske Poesi er gan- 
ske rigtig følsom, venlig, tillidsfuld, og man 
kan, navnlig hvis man læser os for at for- 
raade os, godt skaffe sig det Indtryk, at vi 
er et blødt Folk. Men det er netop stærkte 
Folk, der udmærker sig ved at eje Poesi. Et 
Folks skønne Literatur opstaar, naar det smi- 
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ler, som kun den kan, der ved andre Lejlig- 
heder slaar. Dette gælder ekstremt for Eng- 
lands Vedkommende; man køber de yndigste 
engelske Pigebøger under Gibraltars Kanoner. 
Meningen med Vers er vel heller ikke, at de 
er til at skære Glas med. Haardhed og Styrke 
ytrer sig jævnlig ved Tavshed; det er derfor 
kun lldesindethed at overfere Manglen paa dis- 
se Egenskaber ved vor Literatur paa Folket 
selv. 

Vi er ikke noget vegt Folk. Vi er det stæ- 
digste Folk i Verden; vi lader os ikke rokke 
fra vor Natur. Vi er ikke en lunken Nation. 
Der er Varme nok her i Landet til at staa 
trofast i en Bedrift, som er uden Overraskelser, 
til at lægge Kornet ud i Mulden som den er 
og for det sparsomme Solskin, og til at høste 
det af Afgrøden, som Regnen har sparet. Og 
her er Kulde nok til at fryse Fanatikere ude, 
som fabler om Hveden andet Steds og aldrig har 
opelsket sa? meget som et Rugstraa her. Der 
hører mere end Lunkenbed til at fatte sig 
paa Omstændighederne, det skal der Kræfter 
til, det skal der ties til. 

„Det bløde Lune" vil en Dag gøre os det 
nødvendigt at kassere hele vor klassiske lÅte- 
ratur og skrive en ny; før faar vi vel ikke 
Fred for denne imderdanige Grimasse. I Fol- 
ket selv som det er stikker Lunet slet ikke 
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saa dybt efter den politiske Opdragelse, vi er 
gaaet igennem. Bønderne véd nok, hvem de 
er og hvad de er værd, har ikke længer nødig 
at føre sig m^ed Tugt overfor „de Store", at 
bukke en lang Krop sammen og skjule et Mund- 
krogsmil med Hatten overfor lavstammede Po- 
litifuldmægtige. Det Lune af Naturen er ved at 
forsvinde. I Byerne lokker Forholdet til „Mes- 
ter" heller ikke mange Dobbeltheder frem 
mere, ingen kroget Balance, som man maa 
hæve sig over med blødt Lune; Forholdet er 
saa temmeUg lige. Man kan vel næppe tænke 
sig noget mindre lunt end en Strejke. Strejkens 
kolde Alvor ligger meget godt for danske Ar- 
bejdere. Er der nogen nu, der har Brug for 
Tvesind, synes det snarere at være Arbejds- 
giverne, der dog ogsaa er Mennesker; deres 
Sindsstemning kan ofte friste til at hjælpe sig 
med Fortvivlelsens Humor. Men de har dog 
noget at forsvare. Lunet kommer nedenfra. Det 
findes som saadant ikke mere i Danmark. 

Saa er der det lille Land. Danmark stræk- 
ker sig, uden Bilande, over et Areal af U8,340 
Kvadratkilometer. Det er hvad der er at sige. 
Vort Fædreland er mindre end Afrika og nøj- 
agtig 8,890 Kvadratkilometer større end Bel- 
gien. Maa vi saa være her? 

Her er ikke Stedet til at give en Udsigt over 
de sørgelige Aar i dansk Aandsliv siden 64, 
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hvor ethvert sultent Skadedyr kunde Jfaa Ad- 
gang til Nationens Hjerte blot ved Stikordet: 
Vi har tabt! Det lille Land! Hvad man i Dan- 
mark døde af, Sandheden, det fandt mere end 
én kold G«gler, at han kunde leve, af.. Har 
noget Land taalmodigere fundet sig i Sporen 
end Danmark, har nogen Nation set mindre 
i denne Menneskealder end Danskerne, der en 
Gang for alle slog Øjnene ned? 

Se op! Det er Tid at erindre, at Danmark 
ikke som i Middelalderen ligger ud til tilfæl- 
dige Landegrænser, men at det strækker sig 
over hele Jorden, saa langt som Slægtskabet 
med andre Nationer gaar og endnu længere: 
saa langt man overhovedet kan naa med Dam- 
per og Jernbane. Og alle Slag er ikke slaaet 
i Danmark, fordi vi militært er bleven en lat- 
terlig Ruin, Krig er lykkeligvis noget andet 
og mere end monarkiske Udfoldelser, Krig er 
Menigmands Renlighed og Ære ! Det er endnu, 
trods 64, tilladt at fælde sin Mand Indenfor det 
ubetydelige Lands Grænser ligesaavel som i 
større Samfund. 

En ubesbæmmet Nation, et Folk i Udvidelse 
finder sig Ikke foranlediget til at ofre til de 
golde og tærende Elementer, der ser deres 
Fordel ved at holde Saaret aabent. Et friskt 
Samfund lukker sig over sine Parasiter og fort- 
sætter sit Arbejde. Var der ikke Grund til i 
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Danmark at tie om 64 og det noksom be- 
keadte lille Land og henvende sin Opmærid- 
somhed paa Tilværelsen? Naturligvis fik vi 
Høvl, men Tyskerne er dog vel ogsaa Men- 
nesker, og skal vi behove til evig Tid at hæve 
aandelige Pantelaanere til Landets højeste An- 
seelse som Tak for, at de udbytter os, mens 
vi er paa Knæene? Har vi ikke ofte nok ind- 
rømmet, at vi er meget mindre end andre Folk, 
der er større? Er vor Fattigdom i Grunden an- 
det end en lumpen Illusion, holdt oppe bS 
usselige Hospitalslemmer, der véd, at frisk Luft 
vilde slaa dem ihjel? 

Det er i vore Dage kun et ondartet Snæver- 
syn, en Lyst til at plage, der holder denne 
Bremse paa Nationalfølelsen, Lande er over- 
hovedet ikke mere smaa, nu da Ti^iken træ- 
der i Grænsernes Sted. Lidenhed isolerer ikke 
en Nation, hvis den da ellers følger med. Den 
moderne Verden er ved sine Jernbaner og 
Dampskibe, ved hele sit tekniske Fællesskab, 
bleven til et stort Rige, en civiliseret Steppe, 
hvor alle Folkeslag rører sig frit imellrøn hver- 
andre. Del var denne internationale Fri- 
gørelse, der ogsaa her i Landet kom til Ar- 
bejderne, som vel ellers for bestandig skulde 
været holdt nede, fordi vi laa lavt som Stat, 
skulde haft det smaat i al Evighed, fordi vi 
er et lille Land. Vore Forestillinger om natio- 
nen Dy Verden 10 
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nat Lidenhed har vi slæbt med fra Enevælden, 
fra de Tider da et Lands Velstand beroede paa 
Regaliernes Mængde og Hærens Størrelse sam- 
menlignet med andre Landes, ikke paa For- 
holdet mellem Indbyggerantal og Næringsveje; 
vi har været vant til at indrette vor Følelse 
af national Betydning efter de vekslende Di- 
mensioner af de Kongeevner, vi betroede os 
til, og her har vi lidt Skuffelser, men. da Fej- 
len altsaa ikke direkte var vor, kan saa ikke 
det en Gang glemmes? Vor nationale Selvbe- 
vidsthed er skrumpet sammen for hvert Lande- 
tab — men har de tabte Landsdele derfor op- 
hørt at eksistere? Gaar Damperen ikke til Nor- 
ge, eller til Kiel, ruller Toget ikke ind i Altona? 
Danmark er ikke et lille Land, saa længe det 
er stammebeslægtet og har Kulturoprindelse 
tilfælles med Norge og Sverig, Tyskland, Eng- 
land, Avstralien og Amerika. Har vi ikke længe 
nok laant den bitre Tone fra en Nation, der 
ogsaa er desillusioneret i Krig, men som vi 
kun ligner i denne Henseende, er der ikke 
Grund til at vedkende sig Livskraft i Række 
med de erobringsvante, rustede Folk, der end- 
nu har Muligheden for at gengive Verden dens 
Ungdom ? 

Dette er ikke et Spøi^smaal, der endnu kan 
besvares. Men paa det svinger den danske Fol- 
kekarakter. Det er indtil videre problematisk, 
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om en Mand fra Danmark, naar han kommer 
til Udlandet, finder de Egenskaber i sig, der 
gør ham det til en Selvfølge at staa paa sin 
cldimj saalænge han kan røre et Lem til Selv- 
forsvar, Det er Indtil videre et Spørgsmaal, 
som ikke kan besvares, om den amerikansk« 
Forfatter har Ret eller ej. Han kan have taget 
fejl af dem han har haft for ^g (hvis de 
Swedeg, han taler om, har været Danske), de 
kan lige i det Øjeblik have vist en forkert 
Side frem af deres Væsen; de Danske er imder- 
ligé Folk. Disse diggera, som maaske havde 
hjemme i Herning eller Nørre Snede, kunde 
muligvis i det afgørende Nu været beherskede 
af deres forbandede Illusion hjemmefra, den 
at de, skønt kraftige Folk, havde at slaa Øj- 
nene ned for 64. Skønt de maaske vejede op til 
200 Pimd i deres Støvler, var de fra et Land, 
der ikke var værd at tale om, og maatte vel 
hellere' rømme Minen. EUer det kan have væ- 
ret Danske af en anden Bygning af Sindet, 
Folk, til hvem man havde talt hult om 1807 
derhjemme, det mystiske og vidunderlige Slag 
paa Reden, som frembragte to Digtere og gav 
en Flaade i Deficit; de kan have haft Sjæ- 
len hoomed af norrøne Stordrømme om Thors- 
hanimeren — den der truede i Aarhundreder 
og aldrig faldt — hvorimod den spinkle Ka- 
belsaga om Slaget i Tsushimastrædet aldrig 
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naaede deres Øren, og mens de stod der og 
blev tykke af et antikt Mod, som ikke kunde 
bringes til at passe paa den profane Situation, 
ja, saa var det man var onde ved dem. De 
fattede det aldrig siden. Var det da forgæves, 
at de var Landsmænd af Niels Keldsen, at de- 
res Fædre smykkede sig med Slavekrigen og 
Slaget ved Køge? 

Løsningen paa Spørgsmaalet turde under alle 
Omstændigheder ligge i, at de Danske, der vi- 
ste sig saa forsagte i Alaska, var Folk, der 
kunde deres Danmarkshistorie for godt Det 
var maaske endogsaa Doctores i samme Hi- 
storie, som fordi de ikke kunde leve af den, 
var emigreret. Vi har Lov til vor Undskyld- 
ning at gisne paa dette. 

Man træffer nemlig ligesaa ofte raske og 
uimodstaaelige Danske i Amerika. Det er dem 
der ikke har læst ret meget men er lige saa 
lykkeligt uvidende om det lille Lands Smerte 
som enhver anden frisk Karl af andre Nati- 
oner ude i Verden. Disse Danske ikke alene 
klarer sig godt mellem fremmede Mennesker, 
men der er noget overdaadigt over dem, noget 
dem selv uafvidende befriet, som gør dem til 
store Vovehalse. Det lader til, at Vovemodet kan 
spares op; hvad der ikke er Brug for i Dan- 
mark, bryder ud som en skøn Vaar i det Frem- 
mede. Det giver os et Haab om, at vi herhjemme 
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jo altsaa endnu maa sidde med det, hvor det 
saa er forputtet. 

Jeg saå saadan en livsdristig Dansker i New- 
York. Det var paa Broadway en fin Solskins- 
dag. Der stod en Gruppe Folk stille paa For- 
tovet med Hovedet lagt bagi Nakken og stir-; 
rede op efter noget — det maatte være usæd- 
vanligt — og da jeg ogsaa saå op, bemærkede 
jeg himmelhøjt oppe, midt paa Flagmasten, 
der afslutter Park Row Buildings Tagparti, 
en Mand. Han saå ud som et ganske lille, sort 
Punkt mod det blaa Himmeldyb. Det var én 
der hang deroppe og malede Flagstangen, krav- 
lende frit paa en Mast i Ballonhøjde! En Hel- 
vedes Fyr, som ikke var deroppe for at sætte 
Rekord eller samle paa Fornemmelser eller 
for under stort Drama at høre Harper i Luf- 
ten og komme ned pr. Tyngdelov, men for 
at arbejde; man saå meget godt, hvorledes 
han i ensom Koldblodighed allerede havde ma- 
let den Part af Stangen hvid, der var over ham. 
Folk der havde travlt stod stille lidt og ry- 
stede beundrende paa Hovedet. En Herre slog 
mig paa Skuldren og forklarede med en Art 
Stolthed, at denne Maler deroppe bestilte al- 
drig andet end at hvidte Flagstænger paa Top- 
pen af Skyskrabere. Han forkom ved Arbejde 
paa det jævne. Aa, en Djævel! Han var Dan- 
sker. Yes, Sir. Han hed for Resten Jensen. 
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Det var ikke mig. Jeg fik g+ i Historie. 
Denne Luftelsker, der hang saa godt deroppe 
i sin svimlende Uvidenhed, havde naturligvis 
aldrig kimnet ét Kvidder. 



IV. 

„64" 

Karl Larsens kendte Bog „Under vor sidste 
Krig", samtidige Dagbogsoptegnelser og Breve 
fra Krigen i 64, er fornylig bleven over- 
sat paa Tysk under Titlen „Ein modernes Volk 
im Kriege" ved Prof. Dr. R. v. Fischer-Benzon i 
Kiel. Det er med en helt ny Art Bevægelse 
man læser disse fordringsløse Optegnelser, nog- 
le af de intimeste Dokumenter for Danskhe- 
den, vor Literatur ejer, paa et Sprog, der baade . 
ved sin Klang medbringer Forestillingen om 
de fremmede Kræfter, vort Folk værgede sig 
imod, og ophæver Modsætningen, derved at 
Sproget saa hjemlig let tilegner sig Brevenes 
Indhold af jævn menneskelig Følelse, Var „Ty- 
skeren" nogen anden end os selv? 

For en yngre Slægt, der ikke direkte har 
lidt ved eller været medskyldig i forrige Aar- 
hundredes nationale Katastrofe, bliver der ikke 
anden Sorg tilbage end den man føler,, naar 
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Uvejret ødelægger Træers eller Nag splitter 
Familjer ad; det staar ikke til at ændre. Der 
er ingen Fornuft at finde deri, det er bare pas- 
seret. Hvis man sætter sig hen for at klargøre 
sig de historiske Forudsætninger for 64, fil- 
trer man sig kun mere og mere haablø&t ind 
i en Mængde Ting, der ikke var, et Spind af 
Uvirkeligheder, der dog endte med at kvæle; 
den eneste rimelige Forklaring paå Broder- 
fejden er, at den fandt Sted. I Stedet for alt, 
hvad der skulde været i det nittende Aarhxm- 
drede, var der 64. Grundtvig førte dertil, 
og Hørup førte derfra. Det er hvad vi kan se. 
Forresten omfatter vi kun 64 med en dyb Sym- 
pati for begge Krigens Parter, de fredelige Bød- 
derfolk, hvoraf nogle talte Dahsk og aiidre 
Tysk, og hvem det gjorde mere ondt at skyde 
end at blive skudt De gik som bekendt over 
Forpostlinjen og stoppede Pibe hos hinanden; 
Fordommen stak den Gang som altid andet- 
steds end hos de Uoplyste. 

Har man opgivet at trænge til Bunds i hvad 
der foreligger skrevet til Forklaring af 64 — 
og min Salighed, man forstaar i den Anledning 
Naturens Tilbøjelighed til at udrydde Parterne 
i Stedet for at høre dem ~ er det blevet Ens 
Overbevisning, at der ingen Krig var bleven, 
hvis den ikke havde haft sin Literatur, da 
gør det godt at søge ind paa Personerne, 
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at høre de Umyndiges Bøst, saaledes som der 
er Lejlighed til i „Under vor sidste Krig". 
Hivis denne Bog var en opdigtet Roman, vilde 
den have Rang med udødelige Mesterværker, 
saa rig en Charme er der ved umærkeligt og 
uden Vold at blive ført tilbage til Virkelig- 
heden; men den er tilmed sand.! Der vil altid 
i den viere et Holdepunkt til Restemmelse af 
dansk Folkekarakter paa Raggrund af Begiven- 
heder, som blotter Sjælene. Den overflødig- 
gør al tendentiøs Historieskrivning før og efter 
64, ja Krigen selv. At den nu er bleven over- 
sat .til Tysk, burde være Begyndelsen til, at 
man i Tyskland foretog en Indsamling af Breve 
og Dagbøger fra Krigen paa lignende Maade, 
og de to Værker lagt sammen kunde saa staa 
for Eftertiden som en international Skat. 

Der er ikke Tvivl om, at den tyske Sam- 
ling vilde blive den danske saa lig som den 
ene Draabe Vand den anden. Man vilde komme 
til at hilse paa den unge Halvdannede af spids- 
borgerlig Familie, der gaar med som Frivillig 
— paa Officerssiden selvfølgelig — vor Ven 
Aspiranten, som skriver et meget langt Rrev 
hjem om den første Gang han er i Ilden, og 
hvordan han til nogen Forundring for sig selv 
viser Mod . . . hvorvel den martialske Situa- 
tion ikke ret dækker hvad han forestiller 
sig efter Billederne fra sidste Krig i 
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„lUustrierte Zeitung". Ikke sandt, den unge 
Tapperhed med en gammel Illustration i Ho- 
vedet er en ægte tysk Fremtoning! Og dog er 
han taget fra det danske Værk, hvor hele For- 
skellen er, at Kilden til al Forestilling om 
„Krig" stammer fra „Illuslreret Tidende". 
Denne samme ærlige, men lidt uproduktive 
Helt kan siden være bleven Medarbejder ved 
et Parasitblad, fra hvis Spalter han lufter sin 
gamle Vaabenfrakke i en Tid, der kun kender 
til at slaas i Bluse. Vi kender ham, han skul- 
drer til evig Tid sin gloriøse Muskedonner for 
das grosse Vaterland, mens Samtiden infamt 
forfægter Fredstanken med de allernyeste Bom- 
ber. Herhjemme blev Aspiranten med Tidens 
Hjælp pensioneret Oberst og anonym Bidrag- 
yder til Dagspressen ganske i ovenskildrede 
Aand. Du gode Gud, var hele Grunden til 64 
ikke netop den, at disse to ved en imaginær 
Grænse blev forhindret fra at gaa op i en 
højere Enhed? Typen vil iøvrigt altid eksi- 
stere og bidrage til, at Krigen unægtelig er en 
barbarisk Ting. Man forstaar, at den nidkære 
Forsvarsnihilisme til Tider har set sig nød- 
saget til Benyttelsen af smudsige Vaaben imod 
Helten, der ikke kan dø. 

I den tyske Samling vilde man endvidere 
møde Brevene fra en Moder i Berlin, kun en 
Kvinde, der skriver til sin Dreng om Sokker 
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og om Mad. Siden blev hun en uformelig 
Kone 4ned blaa Poser 1 Ansigtet, fordi hun 
Maaneder igennem taa vaagen den' Gang med 
et skælvende Hjerte og tænkte paa den stak- 
kels husvilde Dreng, som saagu havde det meget 
godt paa sit Halmleje 1 Felten ihed en Pægl 
til Vedligeholdelsen af sig selv som Synder og 
en Ed for ikke at blive yndig paa Sjælen. 
Alle Mødre er ens, uden Ræson, og Gud vel- 
signe dem! Haji vilde finde Brevene fra den 
indkaldte Seminarist, i opbuldnet Stil og uden 
en Linje af noget, der var set. Der vilde være 
Breve fra Haandværkere, misfornøjede med 
Kosten, hvor de saa kommer, hvad enten det 
er norden eller sønden Aa. Et Brev fra ei^ 
Bisse, som Gudskelov ogsaa fik sig en Bræn- 
nert dér. Og endelig Breve fra Bondekarlen, 
der griber Pennen for at notere de „Slag", 
han kommer i, og iøvrigt ryster paa Hovedet 
og har ondt af Dyrene. Denne Jordens Søn, 
der naturligvis 'er en god Soldat,' naar man 
sætter ham til det, denne tarvelige Jens er 
det der siden bliver skændet af taabelige Skøn- 
aander, saavel i Tyskland som i Danmark, be- 
sunget og beløjet som udodelig Teaterkriger, 
mens han muligvis endnu lever og henslæber 
en gigtbruden Alderdom paa Fattighuset og 
gaar ud og betler med Medaillen, Det er 
„Aspiranten" og de øvrige patriotiske Peune 
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ved Parasitbladet,, der skal leve af Mindet 
Det er de hungrige Indvoldsorme 1 Danmarks 
Riges Endetarm : „Flensborg Avis". Tysk- 
land har sin Niels Keldsen, og bliver der 
pillet ved ham, vil man høre et lignende of- 
ficielt Hærskrig, som her i Landet, da Karl 
Larsen fortjenstfiddt blottede dette Eksempel 
paa national Svulstdannelse. 

Hvis der fremkom en tysk Samling af Breve 
h-a 64, vilde den ligne den danske som det 
ene hæderlige og misbrugte Menneske det 
andet Man vilde sandsynligvis i den tyske gen- 
finde det mærkelige Misforhold, der præger 
den danske, at Jo mere Dannelse Veteranen 
lægger for Dagen, des konfufere meddeler han 
sig, og jo længere man kommer ned, jo knap- 
pere Brevene bliver, des mere faar man at 
vide. Paa den ene Side snakker den tynde 
Kultur, paa den anden Side ytrer Folket sig 
som det er. 

Havde det endda været disse Umyndige, der 
skriver saa tungt for sig og ser saa simpelt 
og sandt paa Tingene, saa viriielig stort, havde 
det endda været dem, der raadede den Gang, 
tænker man, naar man studerer „Under vor 
sidste Krig". 

Men var det ikke just Frugten af 64, at de 
underste Lag rejste sig og siden gennem en 
mægtig Protestudvikling tog Ledelsen i Landet? 
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Har man ikke Lov til nu at se paa „Ulykken" 
som en blot Fallit af den daværende Overklasse, 
et tabt Slag for „Aspiranten"? 

Hvis saa er, gælder det virkelig i vore Dage 
at staa den pensionerede Oberst imod, naar 
han, sin Natur tro, insisterer paa den nøjagtigst 
mulige Gentagelse af 64. Krigen bør føres ikke 
mod Tyskerne, men imod haml Vi har ingen 
anden Fjende end den, der vil bruge en blind 
Fordom til Frihedsindskrænkning indadtil og 
latterlige Trusler mod andre Næringsdrivende 
udadtil. „Fæstningen" har aldrig vasret andet 
end et Værn for antikverede Interesser, en 
Tvangsanstalt til Indespærring af dem, der øn- 
skede at udvide deres Nationalfølelse, bl. a. 
ogsaa Ul Tyskland. En politisk Himstregimst, 
god til at afklæde Danskerne for Krigssind 
hjemme og til at lamme dem overfor Udverde- 
nen. Et rigtig virksomt Middel til at aflede 
vor Opmærksomhed fra moderne Krav. 

Imidlertid er der Fare for, at Protesten mod 
Tvangsmilitarismen kan faa Demokratiet til at 
glemme, at der er noget, der hedder at værge 
sig, enkeltvis, om man vil bevare sin Frihed. 
Der skal være en vis Sandsynlighed for, at man 
slaar, Saalænge der ikke i hver Mand i Dan- 
mark er en Soldat, der vil staa og falde for 
sin Selvstændighed, er Muligheden for et nyt 
64 ikke udelukket. Det burde dog ikke gaa en 
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Gang til som i 85, da Bønderne havde tilegnet 
sig en saadan Øvelse 1 Militæmægtelse med 
Erfaring fra ff4, at de forsvor al Krig og med 
et høfligt Sideblik til et Dusin Gensdarmer ak- 
cepterede Fæstningen. Krigsberedthed til en- 
hver Tid er den borgerlige Friheds Forudsæt- 
ning. For ikke at minde om Amerika, saa se 
hen til Frankrig, hvor det menige Folk rejser 
sig, naar det ønsker sin Bet 

Her fører vore Officerer, Folk hvis Hori- 
sont ikke en Gang gaar til Kiel, Krig paa deres 
Underordnede eller fægter fra Baghold i Pres- 
sen. Hvad er det for en Provins med en Uud- 
slukkelighed af Paragrafer ovenfra og livløs 
Nægtelse fra neden! Lad os give Officererne 
det de sukker efter, en mindre Skinfægtning, 
og lad Menigmand vise, om det er Alvor med 
ham. 

Rustning over hele Linjen! Er Hæren ikke 
Danmarks Riges civile Indvaanere fra Skagen 
til Gedser? 

Forsvar indadtil og Forsvar udadtil er en 
og samme Ting. 

Krig er ikke andet end Rankhed i Fredstider. 

Rustning, de bedste Vaaben og Træning for 
Træningens egen Skyld er den eneste Sikring 
af et Lands indre og ydre Fred og Frihed. 
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BONDEKULTUR 

I. 

BJØRNSON 

1901. 

Der var saa morgenstUle i det store Hus — 
kun Fluesummen og sagte Klirren fra Køk- 
kenet — Bjørnson var alene oppe, han mod- 
tog mig med Barberkosten i Haandea og pegede 
op paa Loftet, vi maatte tale smaat, fordi de 
sov ovenover. 

Portrætterne giver ikke det rette Indtryk af 
Bj«imson. Han er smukkere, mangfoldigere end 
nogen anden Mand, jeg bar set Bjømstjeme 
Bjørnson er ikke en Blok, hvorom du gaar 
rundt, han er ingen Drægtighed af Ry, mod 
hvilken alt udefra dør som Kugler i en Balle 
Hø ~ han er elastisk, nervøs og levende som 
en Hest, ban er i al ^ Kraft et fint organisk 
Spil. Hans Temperament er som Dampham- 
meren, hvis Vægt af tusind faldende Pund kan 
standses en Haarsbred fra Ambolten. Hans 
Maade at tate paa er som en Bangering paa 
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Bauegaarden — Bufferne tørner voldsomt sam- 
men, idet Vognene kobles, fjedrer fra hinanden 
igen, men Koblet holder, saa at de tørner en 
Gang til, mindre stærkt; Sammenstødet dør 
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hep og atter løber en Vogn til, saa at hele 
Toget fjedrer og skælver. Men er alle de spæn- 
stige Vogne samlet, saa vrinsker Lokomotivet, 
og Toget g a a r, bredt, magtfuldt c^ med 
voksende Fart 

Bjørnson er foranderlig i sit Væsens Farve 
som Kamæleonen, kun at Overgangen sker lyn- 
snart. Man mærker alt paa ham, han kan intet 
skjule. Hvis han i Samtalens Løb bliver mis- 
fornøjet, — det kan være, fordi der er en Bog 
af ham, man ikke har læst — da farer det ilde- 
varslende over hans Ansigt og gennem hans 
Blik, saa at hans Hoved i et Nu ligner en klas- 
sisk Maske. En Stemning hos ham er ikke et 
Lune eller et Brudstykke, den er Typen paa 
en sjælelig Tilstand, i det Øjeblik den beher- 
sker ham. 

Hvor han er ung, hvor han springer! I hans 
Hoved sprudler Forestillingerne som hede Kil- 
der. Pludselig har han rejst sig og gaar paa 
Gulvet som Tordneren Zeus, men hans Vrede 
falder for hvert Pulsslag af det store, sunde 
Hjærte, indtil han taler med sin Stemmes klin- 
gende, syngende Mildhed igen. Han ser en 
Skade i Samfundet, et farligt Forhold, som et 
Syn, han rækker Armen ud, han lider fysisk 
... og saa fælder han Dom med et Hug. Men 
han farer kun saa skaanselslost ud, fordi han 
vil hele, han er den store Bekræfter. Han 
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er alle Tings Begyndelse, han er Blodet, han 
er Bølgeslaget. 

Bjørnson der er saa bred af Skikkelse og saa 
smuk med det hvide Haar, er det mest ud- 
tryksfulde Menneske. Han kan gøre sig lang 
og tynd som selve Tvivlen, han kan staa gen- 
nemsigtig og blaffende som Bekymringens ud- 
trykte Billede. Eller han gør sig tyk, sidder 
i Stolen og ler saa inderlig fedt som en Fai- 
staff. Et Par Tandstumpea: ses i den sanselige 
Mund, Panden kruser sig, hele Ansigtet bliver 
rødt og massivt — det er Bonden, det er 
den Troldenes harmløse og tilintetgørende Ly- 
stighed, der danner sig Sagn om, naar Fjældiene 
skrukker. Et Barn begynder at græde inde i 
Stuen ved Siden af, og Bjørnson, Bedstefaderen, 
mjaver efter det af fulde Lunger — Bjørnson, 
der selv er hvid og rød som et Barn, velplejet 
og frisk som Mælk med sine 69 Aar. Der gaar 
en Stuepige forbi Døren, og Bjørnson ser paa 
hende med Hovedet lagt sitævt: „Er du der!" 
siger han med kærlig Formidring i Stemmen. 
Det er Manden af de gamle Dage, Husfaderen, 
hvis hvide Haar sætter ham paa saa stor Af- 
stand, og hvis varme Sind straaler imod alle. 

Der er lyst om Bjørnson, det mylrer om 
ham med Liv, som har dannet sig i hans Bil- 
lede, han er omgivet af Mrainesker og Dyr. 

G a arden Aulestad, hvis Drift Bjørnson nu 

Den ny Verden 11 
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paa sine gamle Dage har overtaget igen, er 
ingen lille Historie, den er paa et halvthun- 
drede Keer og otte He&te. Bjørnson er for Tiden 
optaget af en Reform efter dansk Mønster 
en ny Fodermetode. Han anlægger en elektrisk 
Kraftstation, der skal forsyne hele Ejendom- 
men med Lys, Han dyrker op — ude fra Ve- 
randaen viser han mig Jorderne og fortæller 
hvad han har ryddet. Ned« midt i en Mark 
staar et stort enligt Træ, som han i sin Tid 
har skaanet, og som skal blive staaende. Bjørn- 
son taler om hvad Forfædrene har ryddet, 
p^er paa store graa Blokke og Stenhobe oppe 
i Markerne, og hvad han endnu vil fortsætte. 
Fra Verandaen er der en mægtig Udsigt over 
Gausdalen, Landskabet er af en nordisk Vælde. 
De frugtbare Agerstrækninger og Skovene bre- 
der sig op over Aasene, som var det danska 
Herreder, der er rejst skraat op mod Himlen. 
Men Bjørnson fortaber sig i Lov over det 
danske Land, mens vi staar derude, hans 
Stemme bliver saa indtrængende og varsom 
Oh, hvad de har lært dernede af Detailler 
i det lave Land! Røn svulmer af Pathos: Der 
er jo ikke Mage til Differentiation! Alt har 
ligget saa nær — ja, ja den Finhed dernede! 
— Bjørnson fører mig rundt i det store Hus, 
der er mere bekvemt og solidt indrettet end 
flot og kunstnerisk, han viser mig sit og Caro- 
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lines Soveværelse og fortæller mig, at Sengene 
staar i Nord og Syd af Hensyn til Jordmagne- 
tismen. Han peger paa Goethe og Grundtvigs 
Buster i sit Arbejdsværelse og spørger mig, om 
SanunenstiUingen ikke undrer mig. Nej, den 
undrer mig ikke. Og jeg vil huske Bjørnson, 
som han stod der, mellem de to store Tilbage- 
førere — paa den ene Side Goethe med de 
blinde Marraorøjne og paa den anden Side 
Grundtvig med det uflyttelige Blik. Goethe førte 
tilbage til Livet i Almindelighed, Grundtvig i 
Særdeleshed — midt imellem dem staar Bjørn- 
son som den tredje store Germaner. I Salonen 
stod en Buste, som jeg troede var Øhlenschlæ- 
ger — men det var Bjørnson som ung Mand. 

Siden blev jeg vist om paa Gaarden og saa 
alle disse Ting, der tilsammen mætter den pri- 
mitive menneskelige Fantasi — Køer og Høns, 
Hieste og Plove, hele det gamle Testamente, 
Noæ Ark ! Her stammer Alting lige fra Jorden, 
her gror Bjørnson i Midten. Og herfra straaler 
han ud over det hele Norge, her rører han 
ved Landet, saa at han mærker det fra Nord- 
kap til Lindenæs, og saa at det ganske Land 
føler ham. 

Norge det er Bjørnson. Han har skaht Na- 
tionen. Alle de stride Fjælde, alle de frodige 
Dale, det er Bjørnson. De furede Kyster og 
de tusinde Hjem, som han saa i et Blik, de 
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vilde Dyr paa Vidden og Trofastheden i de 
smaa Byer, det er Bjørnson. Alle sande Nord- 
mænd ligner ham, har hans Træk, fordi han 
er en udvalgt imellem dem. Den syttende Maj, 
Ungdommens saftige Uvornhed og blodrige 
Pral, det er Bjørnson. 

Mangen en Pusling i Noi^e har svært travlt 
med at pille ved Bjørnson. Og det gaar mær- 
kelig nok altid ud over hans mest menneske- 
lige Unoder. De der selv har sat deres Umid- 
delbarhed til fatter ikke, at et helt Menneske 
ogsaa har alle Fejl. Bjørnson er jo Ungdom- 
mens fulde Udfoldelse. Han er lutter Følelse. 
Hans første „Bondefortællinger" er Hjærtets 
evige Historie, og det er Pedanteri at snakke 
om deres Værdi som lokal Kulturhistorie. 
Tiden kan ikke gaa fra dem. Lige saa evig 
sandt som det er, at Menneskene ikke er 
som de burde være, lige saa sandt er det, at 
de alle i Ungdommens guddommelige Dage 
troede godt og haabede godt Ungdommen 
er uforgængelig, saa længe vi bliver ved at 
overlevere Livet — nye unge Sjæle tager Illu- 
sionerne i Arv, det tabte Paradis er altid paa 
Jorden. Derom handler Bjørnsons Fortællin- 
ger, og ikke om norske Bønders Kulturtrin 
1840 eller 50 — deres Klæder. Og Bjørnsons 
saakaldte Moral gaar ikke ud paa andet end 
at stemple dem som raa Forbrydere, der tager 
Livets Illusion fra andre. 
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— Ved Middagsbordet passede Bjørnson en 
Tid lang sin Mad og lod de andre passiare. 
Der lød fransk, tysk og norsk mellem hin- 
anden. Saa faldt Talen paa Systemskiftet i 
Danmark, og Bjørnson rejste livfuldt Hovedet 
Det var en mærkelig og glædelig Begivenhed. 
Og Hørup I 

„Jeg elsker Hørup!" sagde Bjørnson med 
hele sin aabne Ligefremhed. „Han er et knu- 
sende overlegent Hoved. Jah, han er . . . jah, 
han er en Satan! Hvad sigerl til ham dernede?" 

„Vi holder af ham aitesammen," svarede jeg. 
„Vi har den største TiUid til ham, fordi han er 
det danske Hoved, der har formaaet at smelte 
flest fremmede Elementer ind i sin Natur. 
Han har været en Slags Karantsene for vort 
Aandsliv. Det er i Virkeligheden ham, der 
holder Balance mellem det nationale og det 
„moderne" . , . 

Da j^ rejste, stod Bjørnson udenfor og saa 
op mod Himlen. Det tegnede til Regn, og 
Markerne trængte saa haardt til Væde. Men 
medens Bjørnson stirrede længselsfuldt efter 
Skyerne, udtalte han sig ogsaa meget bekymret 
over, at jeg nu skulde risikere at blive gen- 
nem vaad. 
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Igen gjorde jeg en Rejse op i Norge uden 
andet Ærinde end at komme hjem og forUelle 
om Vejr og Vind. Jeg havde faaet nok af den 
iøvrigt udmærkede Regn nede i Danmark og 
vilde nu op nordpaa til Thules kolde Bjerge 
for at finde Regnens Kilder. De vandrende 
Skyer paa Himlen var alt det Kort, jeg havde, 
for Resten spurgte jeg mig for hos Blæsten og 
gik efter Solenuerkeme. 

Midt oppe i Noi^ paa Skraaningen af en 
stor, fager Dal kom jeg som for seks Aar 
siden til Gaarden, hvor den gamle store Sand- 
siger bor, den hvide Bj«imson. Rundt om 
Gaarden i den vældige Dal breder Græsgan- 
gene sig, gronne som i Tidernes første Mor- 
gen, og over Lideme gaar de alvorsfulde sorte 
Skove opad mod Himmelranden, hvor Vid- 
derne begynder. Saalænge Solen skinner, lig- 
ger Dalen aaben, vidt favnende med begge 
sine Sider, se her min Frugtbarhed! Den store 
Dal er da selve Dagens rige Jarledømmej 
Men naar Solen er nede, naar den ligger so- 
vende under Bjergene i Nord, kun let, m«l 
et gyldent Smil i Søvne, da svømmer Dalen 
i den nordiske lyse Nats Eventyrtaage, da lig- 
ger den viet til de frodige Anelser, de grænse- 
løse lykkelige Syner, som Moi^enen kun slaar 
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fast som Virkelighed! Og her midt i Dalen, 
i Hjertet af Norge, bor den hvide Bjørnson. 

Bjømstjeme Bjørnson er nu 75 Aar gammel. 
Oe seks Aar, der er gaaet, siden jeg sidst saå 
ham paa Aulestad, er passeret sporløst over 
den store Digter. Det var glædeligt at se Bjørn- 
son saa rask og stærk, i sin Alderdoms pragt- 
fulde Blomstring. Her har Aarene da kun' 
bygget, slet ikke brudt ned, Bjørnson staar 
som en Eg, falmet men med alle sine Blade. 
Hvor han endnu bekræfter, blot idet han er, 
hvor Naturen røber sin Rigdom i hans Person. 
Man ser bomstærke Mænd gaa i Graven, endnu 
inden de har naaet deres kraftigste Alder, 
ramt af et af Naturens meningsløse Luner, 
Blindtarmsbetændelse, AvtomobiJuheld, og usle 
Svæklinge humper ved Krykken ind i deres 
halvfemsindstyvende Aar; men Bjørnson bliver 
gammel som en stærk og renlivet Mand bliver 
det. Tiden sætter sin hvide Krone paa hans 
Hoved. Saa er det da rigtigt, at den der gav 
sig hen i sin Ungdom, den der ikke sparede 
sig men øste ud som en Fyrste til alle Sider, 
han samler til sin Alders Hæder, han faar de 
høje Aars Skønhed for det han har levet. 
Og Bjørnson vU dø smukt. Som han har gjort 
Tilværelsen stor, vil han længselsfuld mod Na- 
turen en Gang skabe Søvnen, som varer, Guds 
Tavshed, den nordiske Død. 
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Men endnu staar Bjørnson midt i Livet, svul- 
mende, fyrig som selve det tyvende Aarhun- 
drede, lige midt i Strømmen, med alle inden- 
og udenlandske Aktualiteter som en Hvirvel om 
sit mægtige Hoved. Straks da jeg kom, kastede 
Bjørnson sig med sin ejendommeligt fantasi- 
rige og fnlminerende Veltalenhed over Maal- 
sagen, Livs- og Dødsspørigsimaalet i Norge. Man 
véd, at den alderstegne Digter med al den 
Energi, der udnuerker unge Sværmere, som 
er forud for deres Tid, har sat sin Avtoritet 
ind paa Bekæmpelsen af den beklagelige se- 
paratistiske MaaJbevægelse i Norge; men man 
maa have set ham for at danne sig en Fore- 
stilling om hans Varme og Ivw, den Friskhed 
og Bevægelighed, hvormed han ser abstrakte 
Ting for sig, Muligheder, som var det levende 
Former, der sprang ud foran hans Øjne. Han 
taler, regerer, lider, tvivler og klarer op, luer 
og styrter ag ud paa Hovedet igen, han sortner, 
truer, slaar, og saa bryder Haabet igemiem 
paany, saa at han ler, aa, han flyver Universet 
rundt efter Raad, Blodet bruser i ham, han 
tilintetgør blinde Mennesker nationsvis bare 
for at faa dem til at se, han skriver hele sit 
udtryksfulde Ansigt fuldt af Sorgens Runer, 
han rejser sig i Glorien af sin Manke og bærer 
dem alle, er dem alle, har set ned i Dybet af 
Tingene og tilegnet sig Alfaderens Visdom, og 
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atter slaar sorte Skyer ned paa hans Bryn, 
han ulmer med farlige Varsler . . . hvor han 
kan se haardt, hvor der Ingen Grænser er for 
hvad man kan vente sig af ham, hvor han er 
er/aren helt rundt, hvor han lever! Maal- 
sagen i Norge, den bliver aldrig ført igennem, 
saa sandt Bjørnson er derimod, det kan ikke 
være muligt, at hans Landsmænd er saa smaa. 
Bjørnson taler om Clemenceau og Litera- 
turen i Frankrig, som han følger med spændt 
Opmærksomhed, og det er forbavsende, hvil- 
ken Evne han har til at karakterisere en 
Mand, han har kendt, og til at maale Række- 
vidden af det Arbejde, der grupperer sig om 
ham. I det hele taget er det et rent frappe- 
rende Under at lægge Mærke til Bjørnsons — 
hvad skal man kalde det: personlige Magt, 
den gennemtrængende Styrke, hvormed han 
i Kraft af sin Oprindelighed gaar til Tingene. 
Han gør al Ting mkelt og al Ting stort; de 
mest indviklede Ting trækker han op i faa 
simple Linjer, det menneskelige deri, og naar 
han forklarer en Sag, forstaar man, at et Lands 
skæbnesvangre Historie, der for de fleste ser 
ud som Forsynets mystiske Raadslutninger, 
ganske simpelt er hvad der passerer en handle- 
le-afdg Mands ellers rent almengyldige Fantasi. 
Bjemson taler om den nylige, svære Statskrise 
i Norge og reducerer den til en Bagatel, et Frø 
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der kun skal blive til Jord, men hvoraf Frem- 
tidens Træ skal spire frem; han har Raad til 
alt, han lever en Gang for alle i VæsentUg- 
hedernes Luft. Efter at have peget paa det 
Sted hvor det gror i denne tilsyneladende gol- 
de Affære, farer han som en Præriebrand over 
noget saa aand^fortærende som Spørgsmaalet 
om en ny Jernbanelinje i det nordlige Norge. 
Er der noget mere uimdgaaeligt vist, end at der 
efter hede Kampe bliver bygget en Jernbane- 
linje dér og dér? Vel jo, men Bjørnson leverer 
med et Amtsraadsmedlems hele Lidenskab og 
fule Ai^umentation det Bidrag til Kampen, der 
lige akkurat fører til, at Banen bliver anlagt. 
Saadan er det noget bliver gjort. Bjørnson ud- 
tømmer sig om Mjøssagen, et Spøi^maal der 
iader til at skulle bidrage til med Smerte at 
rive et . Folk ud af sine Oldtidsillusioner og 
ind i det moderne Liv, han strejfer enhver 
Sag, som Tiden gaar igennem, og paa alt tryk- 
ker han sit Væsens letfattelige Adelsmærke. 
Imidlertid taler han ogsaa om Vejret, om ane 
Børn, om alle Mennesker, han viser sit Hus 
frem, sine Billeder, alle de Ting, der har samlet 
sig om ham, og som med stærkt blandede 
Stemninger bærer Mindet med sig om næsten 
Ire Generationers Liv i Lyst, i Storm og An- 
strengelser, tilsidst i Hverdagens Ringhed, d^ 
bærer Frugt, og endelig i Stilheden, der er 
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alle Slægters Kaar. Han fører mig ud paa Tu- 
net mellem Gaardens Avlsbygninger, viser mig 
sine Vogne og Slæder med særlig Dvælen ved 
den splendide ' Kaleschevogn, hvori han nylig 
som en ukronet Konge kørte langsomt paa 
GæSteri op gemiem den Del af Norge, hvor 
han ønsker dette Jembaneanlæg. Han bliver 
ikke træt, han kan ikke blive træt, for han 
gror jo kun den Dag idag som han altid har 
groet, han lever efter en Udfoldelsens Lov, som 
ikke tærer eller slider, han ikke andet end er. 

Der gives ikke noget større end at have set ham. 

Og da jeg nu havde set Bjørnson og fuld af 
Mod drog videre, op over de svære Fjelde, 
over Jotunhejmen, hvor jeg agtede at opsøge 
Vejret, da jeg uden at have fundet det vendte 
tilbage og drog hjem til mit eget Lavland 
igen, saa faldt der jo pludselig Skæl fra mine 
Øjne. Jeg kortsynede og svage Væsen havde 
ikke kunnet se, at Maalet var naaet, da- jeg 
havde set Bjørnson, jeg skulde naturligvis rast- 
løst videre, men Begnens Kilder, Vejret, Som- 
ren og den evige Sne, det var jo haml Det 
var ham, der havde regnet saa ubarmhjertigt 
hele Forsomren, for at Høsten kunde blive god ! 
Det var ham, den store, hvide Bjørnson der 
var Skyerne, Solskinnet, de lyse Nætter, Slud, 
April og Højsommer, vilde Blomster og Korn, 
hele den nordiske Naturs brusende Orkester I 
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laar, da det er et halvt Aarhundrede 
siden Bjørnson gav de nordiske Folk den første 
fuldt udformede Krystal af sit Væsen, Syn- 
nøve Solbakken, der siden har været skat- 
tet lige højt af to Generationer som et magisk 
Prisme, hvori hele Folkekarakteren brødes, 
laar vil der fra mange Millioner Mennesker 
overalt paa Jorden strømme en taknemlig Tan- 
ke hjem mod denne ene, Manden i Midten, 
den store Nordbo. 

Man forstaar, at Bjørnsons Produktion har 
kunnet holde sig saa underfuld frisk, naar man 
har haft Lejlighed til at se, hvor han med sine 
75 Aar endnu er fuldkommen paa Højde med 
sin Tid, mere virkelig moderne end mangen 
Strøgmand paa Overfladen af Aaret 1907. Hans 
Natur har lignet Korallens, der kun lever i 
de sidste øverste Lag, hvorvel alle forrige Lag 
staar ubrudte endnu. Denne Bjørnsons ene- 
staaende Evne til altid at gaa op i Nuets Lo- 
kalfarve, det er den der betingede hans Ska- 
berkraft for halvtredssindstyve Aar siden, og 
det er den der nu viser os Synnøve og Bjørn- 
son fra idag ved Siden af hinanden som to 
lige urfriske Ytringer af en og samme Kraft. 
Denne Kraft er Kærligthed. 

Der kan ikke komme noget enklere ind iVer- 
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den end dette : at gaa til alt dg alle mpd Sym- 
pati, Og dog er det Styrkens fyrstelige Pri- 
vil^ium. Den der har Hjertets Gaestfrihed, 
har den; til ham skal man se hen. Her er 
den første Naturlov, den der ikke er undei^ivet 
Forandring. 

Hvad er der ikke sket siden Aar 1857, hvad 
lod der sig ikke paavise af Forskelle i det rent 
daglige Liv — hele Industriens og Teknikens 
Kolossal udvikling er falden i den Periode, den 
norske og saa den evropæiske Horisont er ble- 
ven sprængt og udvidet til nye Civilisations- 
udsigter, selve den menneskelige Type er en 
anden, det meste af Literaturen fra den Gang er 
glemt, det store Kulturniveau er rejst med et 
Trin, som det skulde synes umuligt for Menne- 
sker tre Slægtled tilbage at skræve over; Vær- 
dier, som man i rammeste Alvor puslede med 
hvert Tiaar, huskes simpelthen ikke mere, und- 
lod at sætte Spor — men Bjørnson er den sam- 
me. Hans Ungdomsværk er den Dag idag som 
sprunget ud af Døgnet. Mens andre vindskibe- 
ligt borede Brønde for Evigheden paa Tor- 
vet, Menneskeværk der nu kan udgraves som 
gammelt Træ i Jorden, sprang han ud som et 
Grundvæld, der flyttede Byen og altid vil be- 
stemme dens Plads. 

Hans Betydning vil stige. Hans Navn var 
Standard for alle dem, han i sit lange, hæder- 
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fulde Liv gjorde til sine Samtidige, men han vil 
staa for alle Tider som en Idé, Hvis man med 
Ideen mener Racens Selvopholdelsesdrift, vil 
der i hans Værker og hans Eksempel, hans 
Skikkelse, være Stof nok til det menneskelige 
Indbegreb, hvoraf hele Folk lader sig lede i 
Aarhimdreder. Rækkevidden af Bjørnsons Væ- 
sen har aldrig vist stærkere mod Fremtiden, 
end nu, da der i alle germanske Lande, saa- 
dan som han, og Grundtvig før ham, har drømt, 
rører sig fornyende Kræfter, som kun søger 
det samme Symbol for at virke i samme Ret- 
ning. I Tyskland ulmer der Anelser, som kan 
bUve til Vished om, at den tyske Sjæls in- 
derste Oprindelse er at søge i Norden; i Ame- 
rika ligger Anelsen dybere men med endnu 
større Magt Bjørnson er endnu ikke slaaet 
fuldt igennem i Tyskland. Men i Amerika skal 
han en Gang blive baaret højest 

Det vil altid være ham, der i sin lyse, sejr- 
rige Natur har ført den nordiske Aand fra 
Urtiden og op til hver Datum, han har præget. 
Han gengav Bonden Sagaen. Han bekymrer 
sig i Øj^likket for Jernbaner. Han har altid 
været der, hvor Havne flager, og Jord bringes 
under Kultur. Dagen er hans Mærke, for alle 
Tider. 

Det er i vor Tid ingen Sag at rejse, man 
kan befare alle Have, være næsten alle Steder 
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paa éa Gang. Men jeg er ikke kommeti noget 
Sted i Verden . blandt Skandinaver, livor man 
ikke gemte en Bog af Bjørnson eller, hvad 
der er større, kendte ham, vidste hvad Bjørn- 
son var, uden overhovedet nogensinde at have 
aabnet en Bog. Saa dybt trænger han ind. Han 
er en Del af alle nulevende Folks Bevidsthed. 

Vi der er født med ham vil gøre det til en 
Festtanke, at han for et halvt Aarbundrede 
siden med de Midler, der stod til hatts Raadig- 
hed, udfunklede den simple Sandhed, der nu 
synger os i Blodet ved Arv. Ak, Bjørnson kørte 
med Skyds hele Vejen den Gang, og dog skal 
vi aldrig naa ham! Ligesom Musiken er før 
Instrumenterne, var han den hvori al Ting laa. 

Men for at opgive at omfatte, hvad der er 
Tiden selv og ude over vor Evne, vil vi gaa 
i os selv og læse Synnøve om igen. Og hvis 
vi da kanhænde skammer os ved at udsige 
vor Bevægelse, ja saa vil vi tie og en Gang 
foretage en Gerning i Stedet, et Stykke godt 
Arbejde, viet Bjørnsons lyse Aand. 



II. 
KNUT HAMSUN 
Der skulde sprænges Fjeld til en ny Jern- 
bane et Steds højt nordpaa i Norge, og da 
Mineskudet var faldet, kom en Jætte ud i Rø- 
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gen og Stenregnen, et Urmenneske som et 
Skred en Gang havde spærret inde i en Kløft, 
og som nu blev fri; det var Knut Hamsun- Han 
gik frem langarmet og med Atlasskuldre, spej- 
dende for det Gode, visnæset og med Hjertet 
i Øjnene men haard paa Bringen som en Am- 
bolt imod Modgang, stærk som en Bøffel og 
følsom, modtagelig som et Barn, rolig men 
med Sjælen fuld af al Slags Vejr. Han stiger 
ud af Fjældet og nærmer sig, varsom paa Foden 
som en farlig Skabning, han maler sagte med 
Tændrane og vender Hovedet paa Sned frem- 
efter som for at vejre med H^aret; men han 
vil ikke opæde nogen, Indespærringen har ikke 
gjort ham glubsk, bare lysten efter Selskab 
... og saa slutter han sig uden videre Palaver 
til Jembanearbejderne, der befriede ham, gaar 
ind i deres Sjak og er foreløbig ikke til at 
kende fra deml 

Men siden forbavser han jo selve Ingeniøren 
ved den urfriske Intelligens, der gør hans laad- 
ne Hoved til alle Tankers Legeplads, og ved 
det henrykte Overmaal af Snille, der ligefrem 
knitrer ham ud af Fingerendeme ; og det va- 
rer ikke længe, før Jætten suser med den ny 
Bane ind til Byen for gemiem alle Udviklings- 
faser at blive hvad der den Gang var det stør- 
ste i Verden, Digter. 

Digterne var den Gang endnu de største i- 
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Norge. Nu er det anderledes. Der kræves ikke 
længere Geni af Førerne, og Literaturen er i 
Norge som andet Steds bleven en Bestilling for 
Betlere. Men Digter blev Hamsun, fordi han 

Den Dy Verden U 
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var det Og endnu toner han, endnu gaar han 
og øder ud af sin Rigdom, stadig uden at være 
„bleven noget", bestandig den samme som da 
han b^yndte, en Fabel&med og Bedaarer. 

Og mens Not^e øver sig i tomme Hofformer, 
er Hamfun der for at det skal kunne ses, at 
den sande kongelige Ødselhed, Majestæten fra 
Naturens Haand, Gaverne, Styrken, der synes 
at fiære sig selv, og Viddet der som et Lyn 
føder Lyn mens det er imdervejs, Sjælevarmen 
der rejser alt levende, den vegetative Sødme 
der gør Tilværelsen til en Taknemmeligheds- 
gæld at afbetale til Dyr, Planter og Sten, at 
disse fødte Egenskaberer Bondens Krongods; 
mens Norge sætter alt ind paa at gøre sig 
til en Garnisonsby med sin egen provinsielle 
Slang, der leder Giften saa godt, behøver Ham- 
sun kun at vise sig, for at det skal kunne 
huskes, at alle de fri Evner, Naturbegavelsen, 
Venligheden, det uudtømmelige Hjerte kommer 
fra Bonden og er Bonden, saalænge HaVj Bjerg 
og Skov opholder Racen som Noi^e har skabt 
den. Hamsun er bleven sin Natur tro. 

Og saa skal det bebrejdes ham, at han ikke 
har .sat sit mere end fyrsteligt udrustede Ho- 
ved ind paa at lede i norsk Politik; hans Om- 
givelser kunde da have faaet et Udseende, der 
var mere passende for ham og Folk af hans 
Lige end nu. Hvorfor sluilde glimrende Tusk- 



= .1. Google 



179 

handler med Samtidens Stortingsmænd ikke 
kunne forenes med Udgivelsen af sorglø&e Dig- 
terværker og om nødvendigt med nogen Hen- 
givelse til Svir og Kærsteri? Det er sandsynligt, 
at Hamsuns mangeaarige Ophold i Amerika, 
mens ban var ung, foruden at præge hans 
glade iStil har indvirket saa bestemmende paa 
hans Borgersans, at han »den ikke har kun- 
net bringe det til at føle Vigtigbedem af Sta- 
tens ydre Rammer i det hele taget; men han 
burde da ogsaa i Amerika have modtaget Ind- 
trykket af, at der i enhver aktiv Mand lever 
en Præsidentværdigihed i Kim, som ikke maa 
lade sig krænke. Som det er kan der imidlertid 
kun tales om Hamsun som Digter, a andelig 
Frembringer. 

Som saadan er han Bonden in exelsia. Ingen 
har som han funklet med det primitive Men- 
neskes Glorie om Hovedet, alle Bondens jord- 
egne, uefterlignelige Evner, det man kalder 
Fantasi, den organiske Samklang af Sans- 
ning, nedarvet Forestilling og personlig Til- 
egnelse, der i sin højeste Frugtbarhed frem- 
byder Billedet af et stort Naturspil; og ingen 
har heller som Hamsun vist sig i Besiddelse 
af den Sindets fødte Udvidekraft, der af Bon- 
den som oprindelig Vild har skabt det mo- 
deine Menneske — fra Nordboen til Ameri- 
kaneren — og som hos Hamsun ytrer sig ved 
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den Lethed, hvormed han har formaaet at 
springe gennem alle Udviklingstrin og lande 
paa Højden af sin Tid. Han kom fra Almuen 
i det mest afsides Norge, tog Navn efter et 
Sund i Nordland — Thule, hvis Personifi- 
kation han er den Dag idag — og uden egent- 
lig nogensinde at lære noget, uden Eksajniner 
eller Skole af nogen Art tilegnede han sig sin 
Tids omfattende Kultur, ikke blot saa at han 
fornyede den men saa at han gik forud for 
den ... 

Dog stop. Her er der en Disharmoni, ud fra 
hvilken Linjen i næsten hele Hamsuns Pro- 
duktion lader sig udlede. Ikke en Disharmoni 
i hans Væsen, for det hvilede altid i sig selv, 
var altid genuint som et Grundstof, saaledes 
som det lykkeligst slaar os i Møde fra „Sult". 
Dette er Bogen om den nøgne Ks^Ii^ed; den 
handler om, hvordan et Menneske, som er be- 
røvet alt, alt, lige til Brødet i bogstaveligste 
Forstand, midt i en stor By — der er ikke en 
Gang Tale om Bark som under en Himgersnød, 
ikke Hundekød, Ingenting — hvordan han gen- 
opretter Tilværelsens Herlighed, ene fordi den 
paniske Forelskelse ikke lader sig sulte ud 
af hans Hjerte, snarere kun bliver hedere jo 
m^e han erfarer, at det kun er Stenene der 
ser godt paa ham, og kun den sorte Jord der 
vil have ham. „Sult" er Fortællingen om Blo- 
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det, ,om Livskilden hvori det svinger eruptivt 
med en Puls af den indre Verdensild, den er 
en Sang om selve det vitale Mysterium, Le- 
gemsvarmen, disse 37 Grader der er os laant 
af Solen, og som sætter os i et Elskovsforhold 
til Jorden og Syvstjernen (med Ord som Ham- 
sun omtrent kunde have brugt). „Sult" hand- 
ler da om alt andet end Mangel, den er en Til- 
bagevenden til de første Ting; det er en Mand, 
der fordj han er bleven ene genser Jorden 
og af sit sydende Blod finder Anledning til at 
paaberaabe sig sin Skaberret til Universet Han 
oplever Sulten som for første Gang — hvordan 
skulde han blive fattig? 

Saalangt fra at være en Bog om Fattigdom 
handler „Sult" tværtimod om den Kraft, hvor- 
med en Elementæraand higer efter Blomstring, 
efter at hæve sit Væsens Skatte. 

Hamsuns Grundvæsen er helt og rent, fa- 
rende som en Storm. Hwad det angaar blot at 
leve, er han ikke i Tvivl, han er i en uhyre 
Grad Sangviniker. Og Verden er altsaa god; 
Hamsim omfatter den med en kæmpemæssig 
Optimisme. Men naar Hamsun tiltrods for 
blæoidende Begavelse og alt det Held, han har 
behovet, ikke har frembragt det altoverragende 
Værk, der laa i Anla^ hos ham, er Grunden 
den, at ban i sin Tid alligevel lod sig stoppe 
af Byen og Byens Kultur. Han havde ikke 
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haft nødig at mindske Fart og vælge Steder 
at sætte Fødderne, fordi han kom igennem et 
saa bedøvende Kultur-Centrum som Kristiania; 
„— denne forunderlige By, som ingen forlader 
før han har faaet Mærker af den . . .", men 
han gjorde det. Han aad Støv foran Kristiaaia- 
damens smaa Støvler — naa, hun er nu ogsaa 
yndig. Men hun stoppede jo Hamsun. Tidligt 
begyndte han i en Gus af Smerte at associere 
Forestillingen om sin Sejr, Victoria, med 
den lille Kvindeperson, han ikke kunde komme 
udenom. Læs i „Pan" det hjerteskærende Ka- 
pitel XXIII, hvor der som i en tragisk Tve- 
sang er samlet Historien om de to, der træn- 
ger til hinanden som Ild og Ved og ikke kan 
faa hinanden, fordi Brændet ikke vil blive Aske 
og Ilden ikke gaa ud. Her staar Bonden og 
higer efter Forfinelse, og ligeoverfor ham staar 
Kulturkvinden, i hvis Nerver Længslen efter 
hans Naturstyrke er bleven til en Sygdom. 
De skal aldrig faa hinanden. Det er mere 
end den Historie, det er Kønnenes evige Hi- 
storie. Men for Hamsun var det nok det han 
døjede, og det hun led, som han ikke forstod. 
Det saarede ham, saa han aldrig forvandt det 
Han har rystet paa Hovedet siden som et Dyr 
i Lænke, han har repeteret Historien i „Vic- 
toria", „Sværmere", Uge til nu sidst i „Under 
Høststjemen", han er bleven graa af at gruble 
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over den Forunderlighed at han aldrig kunde 
glemme netop den Pige, der ikke vilde have 
ham. Dem der vilde har Asnet jo glemt Imid- 
lertid, han kom ikke igennem. Han betvang 
en Masse Piger, men det Kvindelige overvandt 
han aldrig. Han blev som Digter forkælet men 
mødte aldrig Kritik. Ogsaa det stoppede ham, 
og det ene var en Folge af det andet. Fordi 
han aldrig sejrede i Kærlighed, fik han ikke 
sin Ungdom af sig, naaede end ikke Familj^i 
og blev derfor aldrig Samfundsmenneske. Men 
kun den der har tilegnet sig den modne Fø- 
lelse af at staa mellem alle og for alle, kan 
i Længden udholde at arbejde ene, uden eller 
mod Kritik. Hvorfor skulde en Fører være 
afhængig af nogle Boganmelderes Opmærksom- 
hed, naar han føler sig i Pagt med de stumme 
Millioner? Hamsun ringeagter selvfølgehg en- 
hver recenserende Stavkarl, der som Tak for 
Mad lægger sit Skarn paa hans Trapper; men 
dog er det en Sandhed, at Manglen paa virkelig 
Forstaaelse (Kritik c: Slægtskabstilkendegivel- 
se i videre og atter videre Omfang) er Skyld 
i, at Hamsuns Sjæl aldrig kom til fuld Ud- 
foldelse. Victoria ... nej! 

Kulturen gav Hamsun for meget at grunde 
over. Aa, I Guder, Kulturen, der bestaar i 
noget saa overmenneskelig fint, som at man 
spiser med Gaffel og ikke kender Komsor- 
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terne fra hinanden. Disse Ting studerede Ham- 
sun paa og saa, hvordan han skulde bære 
sig ad med at føje en Kvinde i at knække 
hende uden at brække hende over. Hamsun 
sled tidligt og silde i det for at blive en fin 
Mand. For at rage frem pyntede han sig med 
Særhed, for at bevise sit Geni fingerede han 
Vanvid. En Tid lang gav han den som Over- 
menneske i Stil med Nietzsches fuleste For- 
falskere. Mærk Dem, at naar Hamsun blev 
bidt af ea gal Hund, da var det Hund Nr. 1, 
Fenrjsulven, lige striglet og med Guldstøv i 
Pelsen! Hvor han for Resten er bedaarende 
norsk, den Djævel om Søndagen ! Mai fint skal 
være — og saa længes han efter sig selv igen, 
og saa er det heller ikke godt — Skaall — 
og saa om igen! Disse Begyndelsesgrunde op- 
tog Jætten, saa han aldrig kom igennem Byen 
og ud paa den anden Side. Han glemte sit 
Ærinde, fandt aldrig sine Lige, og hVad skal 
en Mand med sig selv? 

Hamsun som Unikum kan gaa i Museum. 
Hvis han er i sin Art euestaaende, tager vi 
med Tak imod ham som en Seværdighed og 
forærer ham videre til en Fossilsamling. Men 
heldigvis er Hamsun uden egen Fortjeneste 
meget mere end en Kuriositet, han er Typen 
paa den nordiske Bonde, uhemmet og i ful- 
deste Kraftnærværelse. Jeg har kendt en Karl 
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i Himmerland, der var Hamsun op ad Dage, 
har ogsaa, hvis det er tilladt at tale derom, sat 
ham et Monument i en Fortædling, der for- 
resten helt igennem er en Virkelighedsskild- 
ring. Denne Bondekari havde samme jætte- 
friske Temperament som Hamsun, var en Djæ- 
vel i alle Færdigheder, kun at hans Lyst ikke 
stod til Literaturen men til Fysiken. Men den 
skabende Evne er den samme hos dem begge, 
den bunder i Naturfølelsen, Urstemningen 
hvorfra Tingene genkendes, og som er Ge- 
neralnsevner for Naturvidenskaben og Poesi- 
en. Enhver Bonde ejer denne Urstemning. De 
Irøjest ansete literære Skatte stammer fra Navn- 
løse af Almuen. Naturlæren, Empiri^nen er 
begyndt i Marken. Hvad Videnskaben kender 
af fossile Dyreformer, har sit tilsvarende i Fol- 
kefantasiens .Uhyrer. Hele den moderne Ci- 
vilisation fra Newton og Geoi^e Stephenson 
til Darwin og Edison hviler paa Bondens natur- 
bestemte Fantasi. Der er ingen Frygt for at 
Bonden ikke skulde være moderne eller have 
Kultur. 

Da Hamsuns Sag saaledes er frelst, maa det 
være os tilladt at glemme den lille pretiøse 
Bypige, hvis hele Kostbarhed og Ufattelighed 
var et goldt Hjærte, men som han ikke har 
kunnet glemme, til Fordel for den milde Jente 
med store Hænder, der staar i Baggnmden af 
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hans Bøger, og som han ikke fandt igennem 
til. 

Glemmes Skal det, at han lod sig isolere 
og ikke bemægtigede sig sin Odel, og at hans 
Produktion ikke er bleven uden svedne Spor 
af de ædende Væsker, ogsaa han udsondrede 
for at væi^e sig imod de Literaturens Yahooer, 
der fordi de ikke selv kan faa noget til at 
gro, klyver op i Træerne og sviner dem til. 
For, disse Forfejlinger tiltrods, bliver der en 
stor og varig Tone tilbage i Hamsuns Værker, 
Frodigheden deri, Naturens søde og rystende 
Tale. 



III. 
SYSTEMSKIFTET 
Ved den „jyske" Bevægelse, som man har 
begyndt at snakke om, forstaar man alminde- 
ligt en literær Retning, der har gjort sig gæl- 
dende i sidste Slægtled. Bevægelsen er imid- 
lertid hverken eksklusiv jysk eller blot lite- 
rær, det er en universel Retning; men fordi 
den i Danmark paa Iøjnefaldende Maade er 
præget af Jyder, og fordi Navnet nu en Gang 
er opkommet, kan Strømningen behandles der- 
under. Der menes en Bondekultur af inter- 



= .1. Google 



187 

national Art og ingenlunde indskrænket til Bøn- 
derne som Klasse. Jeg har tidligere brugt Be- 
tegnelsen den gotiske Renæssance, der smager 
af en Mængde overlæsset Arkitektur, men dog 
kan bidrage til Forstaaelsen af, hvad der skal 
menes: Provinsbegrebet Jyllands Udvidelse til 
samtlige „gotiske" Folk. Nedenfor behandler 
jeg det samme under Navn af moderne Hu- 
manisme, hvorunder jeg søger at paavise den 
danske Almuekulturs Slægtskab med „Frilufts- 
bevægelsen" i engelsktalende Lande, Grundt- 
vigs Samhørighed med Darwin etc. 

Med Systemskiftet eller om man vil den jyske 
Bevægelse træder Danmark ind i det Kultur- 
niveau, der er gældende for hele Verden, hi- 
storisk, politisk og literært. 

For en moderne Betragter er der ikke Grund 
til at vfde mere om Danmark, end hvad der 
gennemsnitlig vides om evropæiske Stater. Den 
almindelige Udvikling spørger ikke om lokale 
Affektionsværdier men eksproprierer til sin 
egen Verdensfordel. Man maa glemme, og man 
maa genkende for at leve. Der skal ikke evigt 
og altid stikkes i Danmarks Saar; paa den an- 
den Side har nærliggende Værdier, som vi har 
set os blinde paa. Krav paa at blive genvur- 
deret. En Revision af vor Fortid: 

Danmarks Historie, det er Bonde- 
standens Historie. Den har gennem Aar- 
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hundreder set haabløs nok ud, og det er Tørst 
ved Systemskiftet af 1901, at Bondestanden igen 
har faaet Lejlighed til at udfolde de regerende 
Evnra*, der trods Aarhundreders Mangel paa 
Brug ikke har sat til. I 1901 blev den danske 
Bondestand i Kraft af sin demokratiske Mo- 
denhed og Christian IX's suveræne Instinkt 
genindsat i Avtoritet, der fra Oldtiden af var 
Danmarks Oprindelse som Stat. 

Bonden var altid Kernen i det danske Sam- 
fund, en Kerne der Gang paa Gang har kløvet 
sig og damiet nye Samfund, lige fra Danmark 
som et af Folkevandringens Urcentrer sendte 
den ene Bølge af erobrende og siden ager- 
dyrkende Folk ud efter den anden, til den 
moderne Udvandring til Amerika. Vikinge- 
historien er nu kun en fjern Dekoration, der 
nærmest har faaet Anvendelse til Oppustning 
af mimelig Lokalpatriotisme. Hvis den har no- 
gen Værdi, er det den Tilskyndelse den kan 
give til ad moderne Vej at opsøge Vikingernes 
Efterkommere i Udlandet, samt hvad der 
endnu kan være af aktuelt. Vikingesind her- 
hjemme. Dog skader det ikke, om man helt 
valgte andre Udtryk for hvad man mener, 
men navnlig for hvad man er. 

Den inderste Aarsag til de nordiske Folks 
Ekspansionsevne var en levende Uafbængig- 
hedstrang. Men selve denne nydannende Evne 
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affødte tidligt et socialt Misforhold, som paa 
forskellig Vis mere eller mindre har maerket 
alle germanske Samfund. Høvdingens, den 
Førstes, Ret til den erobrede Jord hævede i 
Tidens Løb de udvandrede Bønders Førere 
til en priviligeret Klasse, Adelen, med Kon- 
gen i Spidsen, og Hæren sank ned i et Af- 
hængighedsforhold enten direkte eller ved at 
gaa op i den undertvungne Befolkning. Siden 
gik det i Glemme, at de frie Adelsslægter dog 
ogsaa en Gang var kommen af Bønder, at selv 
Kongen ligesom Gunnar i Nials Saga kimde 
træffes paa Ageren, saaende Kom og med en 
Økse i Haanden, ja, at ethvert Begreb om per- 
sonlig, væbnet Frihed tilhører Bonden og altid 
vil tilhøre Bonden som oprindelig skabt af 
ham. Men vor Tid, der med sine antropologiske 
Midler har en ren Skaberevne til at virke for- 
kortende og fornyende paa Historien, har ikke 
haft svært ved at paavise Bonden i enhver 
Fyrste — og Fyrsten har ikke tabt derved! 

Saa længe den adehge Overklasse blev ved 
at se sin Fordel ved en rimelig social Ba- 
lance, et gensidigt nærende Forhold mellem 
sig selv og det almindelige Niveau, holdtes 
Udviklingen i et naturligt Spor, saaledes som 
i England, hvor de to Klasser uden radikal 
Læsion af Ejendomsretten, som i Frankrig, har 
levet meget godt sammen lige op til vor Tid 
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og formeret sig regelmscesigt ved aye kolo- 
niale Knopskydninger. De bedste samfunds- 
dannende Elementer fik England fra „Norman- 
neme". Størstedelen af Danmarks virkelige Hi- 
storie er derfor at søge i England — Amerika— 
Avstralien, forsaavidt som ethvert oplyst Men- 
neskes Fædrelandshistorie er hans Races Hi- 
storia Vi har Stammehistorie tilfælles med 
Sverig og Norge, men vor Races Historie for- 
grener sig, foruden over England—Amerika — 
Australien, over Tyskland og tildels Rusland 
og Finland, over Frankrig, Italien, Spanien, 
Afrika, Indien, kort sagt hele den civiliserede 
Verden. 

Den moderne Civilisations Spor falder tem- 
melig nøje sammen med de gamle Vikingeveje; 
man griber derfor ikke fejl, hvis man bestem- 
mer den moderne nordiske Aand som just den, 
der i vor egen Tid udformes internationalt af 
Ingeniører, Storkøbmænd og Redere, det er 
ikke saa aandløst endda at se vild Romantik 
i Smøreksport, Maskiner, Trafik (^ Landbrug 
ved Damp. I udvidet Forstand, det er den 
moderne Kultur, der er vort Fædreland! 

Her i Danmark mistede Bonden allerede i 
en fjern Tid sin Frihed ved en overvældende 
Majoritet af den gamle Indfødte Adel, der i 
Aarhundreder holdt endogsaa Kongemagten 
indenfor Grænser, i det hele taget kun lod Ini- 
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tiativet frit Spi!, naar det gjaldt at lamme de 
brede Lag. Under disse Omstændigheder var 
det ikke sært, at Danmarks Historie vandrede 
ud af Landet. De Uafhængige drog paa Even- 
tyr, de glade Stivnakker, om hvem det for- 
tælles, at de kom til Englands Kyst med en 
Kiste, som de bad om Lov til at begrave — 
Liget deri var Danmarks Historie. Men da de 
vel havde faaet Kisten sat ned midt i en prægtig 
Kirke med en Masse godt Sølv rundt om, luk- 
kede de Kisten op, og ud sprang en ung Kri- 
ger, væbnet til Tænderne — det var Danmarks 
Historie genopstanden i Udlandet ! Hjemme 
blev imidlertid alle de, der havde Lyst til at 
bære Trældom og Sind til at holde Folk deri, 
hvilket er en og samme Slags Mennesker. Og 
i dette sure Forhold har Danmarks Lokair 
historie altid haft sit Voksested. Den begyndte 
stormagtsmæssigt med en kraftig Adel og 
endte med saadan en Adelsmands Horisont, 
et Grevskab i geografisk Udstrækning og Stil. 

Adelen i Danmark leder Tanken hen paa de 
hvide Blodlegemer, der som bekendt er Lege- 
mets Politi, opæder Bakterier og andre Fjen- 
der af Vævet, men ogsaa ender med til Slut 
at æde Organerne selv. Og hvor Adelen bører 
op, begynder Militæret. NB. 

Adelsvælden tyggede paa Danmark fra Old- 
tiden af; men fra Christian II og til Ene- 
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vælden forberede den ganske uden Tanke for 
Vejlængden, bare den blev mæt i Øjeblikket. 
Enevælden kom saa til og gjorde rent Bord. 
Samtidigt gik vor Historie glimrende derude 
i de andre Lande, men det bidrog kun til vor 
Afmagring, saa længe vi ikke var brudt ud. 

Efter den regale Jammer fulgte hvad man 
kunde kalde „Studentervælden", idet den kon- 
stitutionelle Regerings første Udøvere toges 
mellem Professorer og Skriftkloge, der skor- 
pionerede Befolkningen i et Par Menneske- 
aldre, indtil Bondebevægelsen med moralsk 
Næring fra Grundtvig og under politisk Fører- 
skab af Berg og Hørup omsider brød med 
den klassiske Historie og i Pagt med Arbejder- 
bevægelsen førte Bønderne frem til den Av- 
toritet, der tilkommer dem i Kraft af gammel 
politisk Odel. Siden har man kunnet tale om 
et Demokrati i Danmark. 

Ved „Systemskiftet" genvandt Banderne hvad 
de fra Aarbundrede til Aarhundrede havde 
tabt, mest afgørende i 1534, deres politiske 
Ære. Den Tabende har ingen Ære, selv om. 
han er en ærlig Mand og Sejrherren en 
Træl. I 1901 vippede Sandheden; set fra et 
Venstreministerium tager en juridisk Professor 
med Ordner for sine Fortjenester af Provi- 
soriet sig ud som en under Liberiet skiden 
Lakaj, hvad han ogsaa er. Men idet Tyngde- 
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punktet igen flyttede fra Monarkiet til Folket, 
fra Privilegiet til dets Ophav, Racen, fik Dan- 
mark sin Historie tilbage! 

Med den generhvervede politi^e Frihed og 
med en moderne Livsanskuelse rykkede Dan- 
mark ind i det internationale Fællesplan, Ra- 
cen ude omkring i Verden har etableret, det 
store Demokrati, der aldeles ikke spørger om 
geografiske Grænser. 

Vikingetogene til England er vendte tilbage 
i Form af Parlamentarisme. Med Hilsen fra 
den hærdede Kriger, vi sendte over Vester- 
havet, fik vi Idrætsbevægelsen tilbage. 

Den migdomsfriske amerikanske Republik, 
der er en Bondekultur i det store, en Jern- 
stat hvilende paa hver Mands Selvstændig- 
hed, Alnjuen i Blomst, føjer sig ind som 
et ægte Led i vor samlede Historie, i det 
Øjeblik Bonden slaar igennem i Danmark. 
Amerika har i vore Dage sin Vikingetid. 
Landbruget en gros, saaledes som der for- 
tælles om det i Frank Norris' „Polypen", en 
moderne Saga, svarer til vore Oldfædres pri- 
mitive Bebyggelse, kun at Dimensionen er en 
anden j Annixter og de øvrige Landbaroner, 
der staar paa deres Jord uden andet Privile- 
gium end Revolveren, er Gunnar med Saa- 
koppen i den ene Haand og Øksen i den 
anden. 

Den ny Verden IS 
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Vor Sognehistorie lader sig altsaa, hvis man 
har Øjne at se med, udvide til Folkenes uni- 
verselle Historie. Vi behøver ikke en Gang 
at brænde vor Fortid af, det der duede af d«i 
er nutidigt; a! sand Historie er altid præsent 
Landetabene . . . middelalderlig Snak af Ud- 
byttere, der ønsker at vedligeholde den Syg- 
dom i dansk Selvfølelse, der er deres egen 
eneste Adgang til at række sig i Højden! Na- 
tionalisme ... de samme, der koldblodigt kil- 
der det hjemlige Snæversyn, fordi nu det be- 
taler sig 1 At overdrive Danmarks praktiske Be- 
tydning som Stat er en reaktionær, meget god 
Hensigt, der blot ingen Mission har længere. 
At blive ved at sætte Gifttanden i Danmarks 
Lidenhed er paa den anden Side lige saa dok- 
trinært og uintelligent som det er at vur- 
dere en Mand ved voldelig Sammenligning i 
Stedet for at tage ham for hvad han i sin 
Sammenhæng er. 

Der er for os alle kun Erhvervslivet, i tids- 
svarende Konkurrence med andre Samfund, 
hvad Dialekt de saa taler — er en Mand saa 
ufattelig, seiv om vi ikke forstaar hans Sprog? 
— og uden Hensyn til Grænserne, som To- 
gene dog løber over. 
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IV. 
CHR. BERG 

Det behøver ikke nærmere at eftervises, at 
Venstrebevægelsen, uden Antipati for Øboerne, 
har faaet sin Næring væsenligst fra Jylland. 
Chr. Ber^, hvis hele lykkelige Kampnatur 
stiller ham midt i forrige Aarhundredes store 
Bondefremrykning, var Jyde. 

Bergs Statsmandsevner og hans overordent- 
lige Adgang til Popularitet beroede paa, at han 
var udgaaet fra et Bondehjem. En. Gaard, 
selv i ringe Stil, er jo nemlig UrbUIedet paa 
Staten, og den der har sin Ordenssans i det 
Smaa derfra, vil altid blive kendt, uaar han 
kommer igen som Fører i det Store. Der er 
Gaardsæder rundt om i Danmark, navnlig 
udMifor de fede Egne, som Herremændene for- 
trinsvis lagde Beslag paa, hvor Slægterne lige- 
som i Noige har ført en ubemærket selvstæn- 
dig Tilværelse op gennem hele Historien, og 
det er fra disse Frimandsgaarde, særlig i de 
armeste Dele af Jylland, at Venstrebevægelsen 
har hentet sin Kraft. Der er Grund til at tro, 
at Chr. Bergs Slægt kan have siddet i uaf- 
brudt Besiddelse af Gaarden derovre 1 de af- 
sides Sandegne lige tilbage til den graa Old- 
tid, og at den derfor er gaaet fri for alle de 
Bugter, Bondestanden ellers har maattet slaa 



= .1. Google 



196 

paa sig under de afhængige Kaar i Landet 
Det vides ogsaa andetsteds fra, at Bønderne 
i Jylland gennemgaaende har holdt sig ran- 
kere end Øboerne, som laa mermere til Kro- 
nen. Derfor var der mere af en god politisk 
Smag at tage af i Jylland end andetsteds. Tra- 
ditionen gik dér længere tilbage, helt ned til 
det oprindelige segte Bondesind, der ligger for- 
ud for Stændernes Forgrening. Der er jo da 
heller ikke gaaet mere end et Par Snese Slægt- 
led, et i et Folks Alder rent sporløst Tids- 
rum, siden Oldtidens i vore Dage saa goldt 
beundrede Heroisme. Typen kan ikke have 
forandret sig væsentligt siden den Tid, og man 
faar virkelig tage sine Guder mellem de Le- 
vende. Berg var en saadan Kæmpe, som vi 
kender fra de nordiske Myter, den aabne, sang- 
vinske Thor, Bonden i Frihed. Han lignede 
en stor Guldbarre, en skinnende Tidernes 
Morgen. Der fløj tusind Ildpile fra hans blonde 
klippede Hoved, naar han stod paa en Talei^ 
stol i Bøgeskoven. Solen fra hans Sind lok- 
kede den bundne Varme frem af alle hans 
Samtidige. Hans brusende Høvdingenatur var 
i nær Slægt med Sagaen, ligesom han genkal- 
der Bjørnsons Træk. Selv nu, da Bjørnsons 
Manke er hvid som den evige Sne paa et Bjæi^, 
blænder' han som et overdaadigt Stykke Na- 
tur, bejler med alle sine Fjer som en kongelig 
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Øm. Han er mere end sig selv, han er åt 
Køn, han er alle sin Slægts Udviklingstnn;, 
han er sin Race. Der var over Berg den sam- 
me maskuline Pragt, ogsaa han siog sit Væsen 
ud som et Solhjul, ogsaa han gnistrede ud af 



Haaret af en Ursundhed, der gjorde ham til 
Skaher. Men i Danmark havde vi med Oehlen- 
schlåger og Grundtvig haft det poetiske Gen- 
nembrud, som Norge siden har faaet med 
Bjørnson; Ber^ vaagnede op med sit Geni i 
et modnere Folk, og derfor blev han ikke Dig- 
ter men Politiker. Hvorfor er der ikke skrevet 
en Folkebog om Berg, stor og lys som han selv? 
Har ingen undt ham det? Der var dog ikke den 
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Ting, han ikke kunde afse for sit Land, uud- 
tømmelig som han var, med et Hjerte der 
fødte og gav til alle Sider. Bergs Historie 
burde i Danmark være ligesaa kendt og battet 
som f. Eks. SnoTre i Norge. 

At der ogsaa har siddet haarde Halse paa 
Øerne, Folk med „jysk" Tømmer i Rygraden, 
viser foruden Hørup eo Mand som Vilhelm 
Lassen, hvis Væsens ledevand har vist saa 
god en Affinitet til den politiske Mergel i Jyl- 
land, og hvis hele intrepide Holdning for Øje- 
blikket kommer nærmest til at hævde Ven- 
stres Traditioner. 

Under den store Generation, som Berg og 
hans Medkæmpende fylkede i sidste Del af det 
nittende Aarhundrede,, stod Dajimark fuldt paa 
Højde med enhver hsederfuld Nation i Evropa 
uden at behøve at indføre de Elementer, hvoraf 
der fremgaar en Stormagt Saa længe der er 
hele Personhgheder ved Ledelsen i et Sam- 
fund, stort eller lille, er det paa Toppen og 
taaler enhver Sammenligning med andre mo- 
derne Stater. Er Stillingen saadan i Øjeblikket? 

Efter Systemskiftet 1901 traadte den danske 
Bondestand ind i sine naturlige Rettigheder, 
og 1905 skete der, hvad der i Bergs største 
Kampperiode blev anset for meningsløs Ind- 
bildskhed, næsten Vanvid, at en bondefødt 
Degn overtog Regeringens Ledeise. J. C. Chri- 
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stenseD mødte med sin Stands Ret og overtog 
Riget og Magten, men Æren tiikoinmer hans 
Forgængere. De naaede lige Toppen og saå 
ind i Landet, de havde lovet sig; og paa Top- 
pen blev de. Efterat de to store Venstreførere 
Rerg og Hørup var døde fra Afgrøden af deres 
politiske Markarbejde, gik den med samt Høst- 
maskiner, Lader og det hele gældfrit i Arv 
til den nuværende Regering — at svare Regn- 
skab til det danske Demokrati. 

Regeringen er, som den staar, et meget godt 
Udtryk for den Stand, hvis brede Lag den 
repræsenterer. Den har en vis jævnhøj Sam- 
mensætning, der kun er en Garanti for, at 
den som den skal li^er i Plan med Refolk- 
ningen. Meningen er dog heller ikke, at det 
altid skal forblive ved Førerne; bag dem staar 
Majoriteten. En Kamp stiler mod Sejr; der 
er ingen Næring i Kamptidens ugidelige En- 
tusiasme. Folket er kommet til, det maa raade 
sig selv. Regeringen ^dder paa Hverdagen, og 
man faar give den rimeUg Tid til at vise, 
hvad den vil have bestilt. Programmet er kendt. 

Men hvad der her ved et Syn paa „Ronde- 
kultm-en'* skal prøves, er den nuværende Re- 
geringsklasses Forhold til det almindelige mo- 
derne Kulturniveau Verden over. Der tænkes 
ikke udtrykkeligt paa Kulturens Bærere her- 
hjemme, „Dannelsen", skønt den naturligvis 
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straks ved Temaets Berøring rækker sin Dukse- 
finger i Vejret Denne Modsætning er nu kun 
af historisk Interesse. Det var den store Gene- 
rations bedste Bedrift at styrte „Studenter- 
vælden", de akademiske Absolutister, Eneinde- 
haverne af det saliggørende Kendskab til nogle 
forhenværende Middelhavsfolks Literaturbrok- 
ker paa Grundsproget Vi lever nu i en Tid, 
hvor det historiske Tyngdepunkt er flyttet fra 
Middelhavet til Kanalen og der^a til Stille- 
havet, og det hører ikke længere til vore ræd- 
delsfuldeste Mareridt at forestille os den uhyre 
Distance, der formodes at være mellem en 
universitetsgradet kgl. guldindvirket Embeds- 
mand og saa en bondefødt Rigsdagsmand. Vi 
har set denne Distance maalt uden Besvær 
af Bønder, der for saa vidt var ganske navn- 
løse, som de hed noget med — sen ligesom 
hele Resten. Bondepolitikeren af Gennem- 
snittet kommer til ikke som Filolog, men med 
praktisk Virkelighedssans. Hans Forestilling 
om Politik har udviklet sig naturligt fra hans 
Gaard, hvor han som Manden omfattede Fa- 
milien med sin harmløse Myndighed, til Sog- 
net, Gruppen af Gaarde, og derfra" til Rigs- 
dagen, alle Gaardes Sammenslutning. Han 
stiller uden Eksamenstørst men videbegærlig. 
Højskolen præger hans Selvtillid; Grundtvigs 
aandelige Kamp mod det klassiske Snævei^ 
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syas Tvangssystem bærer gennem ham Frugt 
i vor Politik, er bleven til Handling. Hvor 
Grundtvig saå Syner, staar der nu Mænd. For 
en Praktiker er boglig Syssel aldrig andet end 
Adgang til Oplysning om .Tingene, derfor gør 
han sig gældende ved Friskhed, ufordærvet 
Hukommelse og Ligevægt, hvoraf følger Ar- 
bejdskraft Grunden i Berg var først og frem- 
mest frugtbar Saglighed, den politiske Appe- 
tit, der stammer fra Almuen og ytrer sig ved 
Seerblik paa Forretninger og Forretningers 
Rækkevidde. Bonden har i den sidste Menne- 
skealder ved simpel Dygtighed nedslaaet en- 
hver Overtro paa den klassiske Dannelses Re- 
gerings privil egirnn. 

Heller ikke det fra et smudsigt Hold fast- 
holdte Problem om selskabelig Tilstrækkelig- 
hed giver længere Grund til Frygt for Bondens 
Vedkommende. Regeringens anden store Bane- 
bryder, Hørup, reducerede i sin Tid det na- 
tionaUib^ale Herrevæsen til det det var, 
blakkede Personers hensynsløse Brug af Bog- 
staven, Rang og Slavesind, Forfinelse og Para- 
sitisme; det er ikke nu Umagen værd at under- 
søge, hvorvidt Bonden socialt har vist sig Eks- 
ceilencen voksen. Man skammer sig kun over, 
at Problemet nogensinde har kunnet rejses. 
I sig selv er det et kummerligt Argument at 
gøre gældende imod Landbrugere, at de er 
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Bønder, men det er i det hele taget kun blind 
og sulten Agitation at hævde sin Anseelse paa 
Bekostning af Bonden ved at frakende ham 
Kultur. Kultur — der gives ikke finere orga- 
nisk og moralsk Tilpasning end den, Bonden 
gennem Aarhundreders Samliv med Naturen 
og Dyrene har overleveret. Bondens Følsom- 
hed, Takt er overordentUg, Ingen er vår som 
Bonden, seende, opmærksom indtil Skyhed, 
umærkeligt smidig og dog fast i sin Natur som 
en Klippe. Han lader sig endnu bestejnme ved 
en vild Types konstante Kendetegn, og han 
sidder inde med Udviklingspunkteme til alle 
Civilisationens højere Planer. Men alt hvad 
godt der kan siges om Bonden, burde man 
høre fra en Kant, der kun har Grund til at 
vise ham Skønsomhed. 

Hvad der skal paavises som umoderne og 
under Højdepunktet hos Hegeringen, er dens 
provinsielle Tilbøjelighed til at forny og ud- 
dybe en Modsætning, der er udryddet, Mod- 
sætningen mellem Bonden og „Kultui^n", 
mellem Landet og Byen. Det var Bergs og 
Hørups stadige - Bestræbelse at forsone By og 
Land; navnlig den sidstes Utrættelighed gav 
Venstre Fodfæste 1 Kebenhavn. Hvorfor skal 
Kløften nu bringes til at gabe igen, Dag for 
Dag bredere? Hvad er det for en Angst paa 
begge Sider for ikke at turde blandes, frygter 
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man for at blive ædt, har man ingen Tænder 
nu mere? Der er fra Byens Side blevet øvet 
voldelig Kritik mod Regeringen, men blev der 
ikke øvet det imod Berg, og udfoldede han 
ikke lige uforstyrrelig sin Natur? Han sloges 
henrykt med den nationalliberale den Gang 
knusende Overmagt, nu lukker Regeringen sig 
til som en Mimose i indbildt Overvurdering af 
hvad der kommer fra Levningerne af National- 
liberaljsmen. Vore Dages Forsøg paa under 
omvendt Maskering at genindsætte det golde 
Daunelsesmagtsprog i den offentlige Avtoritet 
giver dog næppe Grund til Bekymring, alden- 
stund der kun skjuler sig Magtlængsel men 
ikke virkelig Magt hos Medboi^ere, som har 
taget alle mulige Eksaminer i hvad de ikke 
egentlig er. 

Er København saa forfærdeligt et Gomor- 
ra? Den skikkelige By er dog i sin Tid 
grundet af Hosekræmmere, der kom ind fra 
Landet Frygter Bønderne for, at deres Kul- 
turs langsomme Vækstlove skal blive kræn- 
ket ved Berøring med et forfløjent Byvæsen, 
som de ikke saadan lige straks kan tilegne 
sig, véd de at fortælle, at der ikke vokser 
Koraller i Flodmundingerne? Hertil er at sige, 
at hvor Koralrevet vokser sig højt nok, tager 
Floden en anden Retning. Faste Personlig- 
heder holder Stand i kontrære Omgivelser og 
bliver større deraf. 
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Spændingen mellem By og Land daterer $ig 
til Systemskiftet, da de Liberale i Købentiavn 
som havde haabet at tage hele den politiske 
Fortjeneste fra Bønderne, selv blev sprængt 
ud. Før Systemskiftet kunde man ligne Op- 
positionen ved en „Rytter", hvor Bønderne var 
Gangeren, Majoriteten, som de Liberale red 
paa. Nu ser man Hesten tumle sig frit i „Dane- 
vang", mens Græsrytteren har stødt sig et Sted. 

Det er ufrugtbart at gisne paa hvad der 
kunde være hændL Dog kan man ikke lade 
være at forestille sig, hvad der havde ventet 
os, om de Liberale havde taget Teten over 
det hele i Stedet for nu kun i en enkelt Funk- 
tion, som Regeringen i et skadefro Lune har 
givet sin Avtorisation Ul: Censor Carl Levins 
Virksomhed. 

Der er imidlertid ingen lovlig Grund til den 
uforsonlige, næsten umenneskelige Spænding 
mellem Landet og Byen, som i de sidste Aar har 
artet sig til en uappetitlig Sygdom paa begge Si- 
der. Sandheden er ikke, at begge Parter er bi- 
dende og stædige Bæster, Sandbeden er, at der 
er Ret paa begge Sider; Løgnen ligger i Midten. 
Hvis det blev undersøgt, skulde det vise sig, 
at de hadefulde Denunciationer imod „Asfal- 
ten" stammer fra sure Plebejere gemte i kjø- 
benhavnske Baggaarde. Og de lumpne Udfald 
mod „Bønderne" skyldes samme Slags Folk, 
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som imidlertid ser deres Fordel ved at snylte 
til den anden Side. Under det blinde Haand- 
gemæng mellem Asfaltiers og Træskomænd er 
Regeringspressen naaet til at betjene sig af 
den københavnske Presses hele fejge Forføl- 
gelsessystem, der begyndte med at give Anled- 
ning til Hadet. Der kan derfor hænde Ting af en 
saa skiden Komik som at Regeringen over- 
falder sine egne Meningsfæller med Bagvaskel- 
ser laant direkte fra københavn^e Plebejblade. 
Heldigvis er der en Nuance mellem et poli- 
tisk Parti og dets Presse. 

En god Portion af den københavnske For- 
færdelighed reducerer sig til hvad et i Vir- 
keligheden meget borgerligt Selskab, der ikke 
kan midvære at staa i Opposition, uopfind- 
somt smykker sig med af imaginære Laster. 
Lad dem have den for andre ubekostelige 
Fornøjelse. Der er farligere Ting. Hvorfor 
taaler Regeringen bl. a. en Parasitpresse paa 
sig, som maa ende med at nedbryde Til- 
liden til den? Der findes jo snart ikke 
den kompromitterede Træl eller aandelige 
Tyveknægt, som Regeringen holder sig for 
god til at bruge mod Byen, blot han per- 
fidt bekender Partiets Kulør, ja selv om 
det netop er en Repræsentant for den Byens 
Vederstyggelighed, man paa Landet skriger op 
om. Prostitution paa begge Sider! Hvorfor ... 
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kendt Smaa Folk I Men denne barbariske og 
fuldkommen utidssvarende Spænding maa fal- 
de. Det daglige Livs Opgaver løser allerede 
sig selv paa en Maade, der gør den hadsk« 
gensidige Forfølgelse — „Københavneriet" — 
„Bønderne" — til et middelalderligt Opløb af 
Flagetlanter. Byen og Bonden har ikke altid 
været hinandens Forudsætninger, men nu, da 
Landbruget fra Idyl er i Færd med at blive 
en Industri, er de det 

Saa snart Regeringen — kun ved at rette sig 
— har overvundet Tilbagefaldet, saa snart Ho- 
vedstaden igen er dens, kan den ubehæftet 
møde sin politiske Mis^on. Regeringen staar, 
som Bondestanden altid før, Ansigt til Ansigt 
med det danske Demoliratis fra Oldtiden af 
indskrænkende Magter, Kongen og Adelen, nu 
Landstinget Om Kong Frederik og Regeringen 
foreligger der ingen Grund til at anstille no- 
gen Betragtning. Regeringens Holdning til 
Landstinget frembyder for Tiden Træk, der 
kunde tyde paa, at Regeringen efter sit Gen- 
nembrud meget godt ser det oprindelige Slægt- 
skab, der er mellem store og smaa Gnmdbe- 
siddere. Adelen hører jo i Grunden hjemme 
mellem Bønderne, endda med et særligt Patent. 
Men om man fra Forgremng«i skal komme til- 
bage til Stammen, Hartkornets Enhed, eller 
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om Forholdene kræver en ny Spaltning, til- 
hører Fremtidens Politik. Begeringens Skæbne 
vil afhænge af Spøi^smaalets demokratiske 
Løsning. Det skal vise sig, om der er jysk 
Aand i dens Ledere, om de har Landsinstinkt, 
og om detør hengive sig dertil. Har Regeringen 
Mod til at gøre det, den ser for sig? Har den 
Mod til at lade være? Hvis dette personlige 
Mod fattes, skal den falde. 

Men hvis der er en lykkelig Lære at ud- 
drage af Danmarks misbrugte Historie, er det 
den, at Monarkiets Fallit ikke formaaede at 
drage Bondestanden med sig, at Almuen aldrig 
mister sin Kraft, selv om dens Førere Slægt 
efter Slægt har tilsat deres. 

Danmark har ved Bondens politiske Genind- 
sættelse kendt sin gamle monarkiske Ulykkes- 
historie for død og magtesløs. Som moderne 
Demokrati burde vi saa ogsaa staa jævnsides 
med alle andre civiliserede Magter, bidrage til 
den almindelige fremadskridende Verdenshisto- 
rie som en af Staterne i det kosmopolitiske 
Folkesamfuud, der sammensluttes af Nærings- 
vejene. 

Enhver fri Mand lægger til Verdenssamfun- 
defs Formue ved hvgd han erhverver for sig. 

Dette er Bondekulturen. Det er den nor- 
diske Aand. Det er den ny Verden. 
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V. 
JAKOB KNUDSEN 

Jævnsides med Bondestandens Gennembrud 
i dansk Politik gaar en Nybevægelse i Lite- 
raturen. Fordi den Ugesom i det hele Venstre- 
bevægelsen har hentet flest af sine Mænd fra 
det avtoktone Jylland, er den bleven kaldt den 
jyske Bevægelse. Retningen er dog ikke be- 
stemt af geografiske Indskrænkninger, men af 
Race. 1 udvidet Betydning strækker den jyske 
Bevægelse sig over alle Verdensdele, Men for 
Danmarks Vedkommende kan man søge Ret- 
ningens Natur ved at henvise til, at dens For- 
fatteres Slægt nærmere eller fjernere kan føres 
tilbage til Bønder. Den bæres allerede af en 
lang Række Mænd baade paa Literaturens og 
Kunstens Omraade. Foruden den jyske Bevæ- 
gelses egne Frembringere har den ogsaa 
skabt en Skole af Efterlignere udenfor sig, der 
passende kan hjemfalde til en beslægtet Rov- 
kritik. Den jyske Beve^else har Fremtiden for 
sig. Der kan siden i Aarene blive Lejlighed 
til at se, hvad hver enkelt af dens Mæaid er 
værd, ikke i Forhold til Gruppen eller til an- 
dre Grupper, men til sig selv. 

En Karakteristik af Jakob Knudsen kom- 
mer meget nær til at være den jyske Bevægelse 
selv. Han er Skolens Veteran, rager fra en 
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Grund, der for os kun er Mørke, gennem en 
Generations Luft, som vi ikke har aandet, Uge 
op i vor ^en Dag; og hans fuldkomne Ba- 
lance nu viser, at han har staaet rigtigt hele 
Tiden. Han har fulgt sit Sind. Han er Instinktets 
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Præst Hvis man bestemmer den jyske Bte- 
vægelse ved at lodde tians Sjæl, mærker man 
den ikke som en kompliceret Tvangsforening 
til den gensidige Beundrings Fremme, men som 
de elementære Personligheders selvstændige 
Propaganda. De jyske Forfattere danner ikke 
Skole uden ved at optræde samtidigt. Hver 
for sig, men for de mange. 1 Spidsen gaar 
Jakob Knudsen selv med sine dybt prøvede 
Indlæg for Personligbeden ; hans Kunst er Drif- 
ternes Fristed, Almuesjæiens hedenske Maje- 
stæt, Naturligheden. 

Det er da heller ikke som Kritiker, jeg nær- 
mer mig Jakob Knudsen. Boriset fra at det 
kuD er af tilfældige Grunde, andres Uredelig- 
hed, jeg optræder recenserende, skulde jeg vel 
vogte mig for ukaldet og for lille at komme 
med Reb til en Mand, som i mere end en 
Henseende kunde være min Fader. Jakob 
Knudsen trænger som Skribent ikke til Ret- 
ledning, Publikum har kendt ham god, og 
selv føler jeg ved Gud ingen Trang til at maale 
mig med Boganmeldere af Faget i en eller an- 
den snigende Taktik. Kun fordi der er gaaet 
smudsig Politik og Partiagitation i Kritiken, 
fordi Hvervet som Literaturkendere er sun- 
ket ned til Kværulanter og Bagvaskere, falder 
det nødvendigt for en af Jyderne at gribe ori- 
enterende ind. Kritiken for Bogens Skyld : kun- 
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de jeg bidrage til, at man i endnu stærkere 
Grad end før flokkedes om Jakob Knudsens 
Produktion, kunde det lykkes mig at paavise, 
hvilken Skat ud over det rent æstetiske det 
danske Folk ejer i hans Bøger, hvilken Værdi 
som Urbillede paa Almuetis Psykologi, var 
Hensigten med denne Artikel naaet. 

Stærkest og mest monumentalt former Ja- 
kob Knudsens Kunst sig i „Den gamle Præst". 
I denne Skikkelse fremtræder han selv, hans 
Slægt og dens Milieu, her er der gjort Rede 
for en staaen.de Personligheds Oprindelse, dens 
Udfoldelse og Vilkaarene, hvorunder den vandt 
Ligevægt: Manden og Tiden. Der har al- 
drig været leveret smukkere Type paa Hed- 
ningen og Gudsmanden, Mennesket og Sjæle- 
sørgeren, end den gamle Sognepræst Mogens 
Castbiei^. For Jyder har han nu en særlig 
uskatterlig Charme, fordi vi allesammen har 
kendt ham, gaaet til Præst hos ham og elsket 
ham, naar han altid til nogens Held faldt ud 
af Rollen som Teolog og ind i sin Egenskab 
af Menneske. Der maa have været visse gun- 
stige Betingelser til Stede i den jyske Jord- 
bund for Udviklingen af denne Præstemand, 
der til sine fjorten Lispund levende Vægt lag- 
ge Avtoriteten af at have t^et sin Attestats 
men heller ikke synderlig mere af den. Maa- 
ske var det Landskabets Afsondrethed og Be- 
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folknmgens særlige Karakter, oprigtig Barsk- 
hed parret med Skrøbelighed i Kødet, der af 
en haardfør Student, selv af Bondeherkomst, 
skabte den meget udprægede Type. Han har 
altid været omfattet med kær Respekt, under- 
tiden lun Skamagtighed af den mytedannende 
jyske Fantasi; der gaar mange gode Præste- 
historier om den og den lærde Krop, der var 
saa farlig i Hestehandel og voldsom i sin Pri- 
vatfærd, men nidkær til at smelte Hjerterne 
fra Prækestolen og „en dejlig Mand at komme 
til". Jeg er vis paa, at enhver Jyde vil kende 
det allevegne lokaliserede Sagn om Præsten, 
der væddede om, at han skulde nævne alle 
Kortene paa Prækestolen og ogsaa gjorde det, 
Historien er kendt — men det var just ham 
lyslevende, den gamle Præst, paa Kingos Tid. 
Det var den Gang, Præsterne blev kaldt ved 
Hr, og Fornavn, Hr. Knud, Hr. Niels, med Høj- 
agtelse for Graden men venligt duttende som 
den Mand, vi kendte. Jyderne mindes ham end- 
nu med et Smil, og der gaar Minder op om 
Væddekørsel fra Marked, Tordentaler og Be- 
gravelsesgilder — deres Farfaders Bedstefader 
ku how' det! I Jylland er ingen Ting længe 
siden. Endnu saa langt tilbage som i Chri- 
stian II's Dage kan vi skelne ham i Renæs- 
sancebispen, Slagsbroderen og Studeprangeren 
Jens Andersen Beldenak. Og helt nede 
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i den fjerne Tid, da Jyderne ikke havde sondret 
sig ud fra Sjællænderne, og Hedenskab og Kri- 
stendom gik saa bedaarende 1 ét, møder vi 
ham 1 selve Bisp Absalons jemskællede og 
gudhengivne Sørøverfigur. Blicher som den 
af alle mest kendte, der samler Præsten og 
Jydeai i en Person, behøver næppe at nævnes. 
Men er den gamle Præst nu en for Danske 
og i Særdeleshed Jyder kendt og skattet Fi- 
gur, saa maa der gøres opmærksom paa, at 
Hemmeligheden derved, Skikkelsens Kraft, 
stammer fra dens internationale Oprindelse. Den 
har Træk, som er dybt begrundede i det fæl- 
les germanske NatureJ i dets Sammenstød med 
Kristendommen. At fremmede Skikkelser kun- 
de man nævne Gosta Berlin g, den gale 
Vermlænder, hos hvem Naturen ogsaa gik over 
Optugtelsen, Selma Lagerlof har i ham med et 
kvindeligt Tilla>g af skønt Sværmeri set den 
samme højtspændte og dog harmoniske For- 
ening af Kavaleren og Klerken, som Jakob 
Knudsen i den gamle Præst. Man kan minde 
om Kleist's Michael Kohlhaas, Inkama- 
tionen af det tyske, længe fredelige men til 
sidst uvane Bondetemperament. Sammenlignin- 
gen fører Tanken hen paa „Sind", hvori Ja- 
kob Knudsen har skildret den samme Mand 
som i „Den gamle Præst", men som han er 
inden han har studeret. Der erKougSverre. 
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Der er Frenssen. Men af Skikkelser udenfor 
Danmark kommer man lettest til at tænke paa 
Luther. Uden at plage Jakob Knudsen ved 
at tale om hans Person tør jeg vel nok sige, 
at flere end jeg harfølt sig slaaet af den Lig- 
hed, der er mellem hans og Luthers zunftige 
Hoved. Dog om man blot holder sig til „Den 
gamle Præst", er Slægtskabet med Reforma- 
toren og Folkeforløseren jo iøjnefaldende nok. 
Den samme Tilbagevenden til det i Guds Navn 
Kødelige, det samme Mod til at tage Konsekven- 
serne; Religiøsiteten, der bunder dybere end i 
Teologien, for ellers var Luther ikke brudt 
ud — og der flndes et Sted i „Den gamle Præst", 
paa Side 116, hvor denne guddommelige Natur- 
følelse, Fromheden, som Hedninger ogsaa ken- 
der, er forklaret. Men mest ligner Mogens Cast- 
bierg Luther i hans underfulde store Evne til at 
give Mennesker Absolution. Det er ea Evne, der 
næppe kan undersøges, nogle har den, Kvin- 
der ligesaa ofte som Mænd, det er en Sluttethed 
i Karakteren, der gør at man kun lever i og 
med den, man taler med. Den der er hel 
læger. Som Luther afstivede et helt Folks Sam- 
vittighed, saaledes befrier den gamle Præst sine 
Sognebørn, fordi han forstaar dem. Hen-egud 
ja, hvor Bønderne i gammel Tid og deres del- 
tagende Præster gik' og havde det smukt sam- 
men i de smaa forarmede Sogne — de fal- 
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der efter ringe Evne, og han dundrer, og saa 
har de levet! De kommer „i Træde" paa Vej 
fra Kirke og slaar hinanden ihjel med Vogn- 
kæppe, og Præsten giver dem Tilgivelse bagud 
gennem rigelig Anger; for Resten bliver det 
om muligt i Sognet Saaledes med gamle Pa- 
stor Castbierg, der ud af sin stswke Natur 
giver en Drabsmand, hvem han har kendt i sin 
Bet, fuld Forladelse. Men da han ser, at det 
kun er Flyvesind, der har ført til Udaaden, at 
Staklen ikke har moralsk Kraft til at holde 
sig oprejst med sin Gerning, saa giver han 
ham Frihed til at dø. Fred med Sjælene! Hvor 
det er ligt Luther, der gav Bønderne Biblen 
paa deres eget Sprog, saa'kunde der ikke gives 
dem mere, men som ogsaa opfordrede til at 
slaa dem ned som gale Hunde, da de tog Op- 
rørstanken som Varsel til at te sig som Dyr 
— Mennesker vilde han se! Den gamle Præst 
er visselig heller ingen kritikløs Bondetilbeder, 
men han kender sine Folk og vil dem godt 
Han véd, at der er to Slags, der skal have uens 
Behandling, men hvordan de saa er, maa man 
finde det ud og tage dem derfor. 

Der er ikke noget der tyder paa, at Jakob 
Knudsen selv har været klar over Slægtskabet 
med Luther. Ensheden ligger i den sjælelige 
Bevægkraft som ikke behøver at være kendt 
af den der har den, og Jakob Knudsen er i 
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sin aabne Bevidsthed kun lokal dansk. Mm 
dybt i hans Natur flyder det urgermanske Blod. 
Hans Væsens Udgangspunkt er det Stanunested, 
hvorfra ogsaa Grundtvig før ham er ud- 
gaaet, det Plan i Folkekarakteren, der ligger 
saa dybt og strækker sig saa vidt under Græn- 
sen baade Ul Nord og Syd. Derfor er Jakob 
Knudsen, foruden hvad han er selv, en al de 
intimeste Kendere af den Grundtvigske Tra-i 
dition. Grundtvigianer har han jo ikke haft 
nødig at være. Hans store Værk „Gæring" og 
„Afklaring" er navnlig for første Binds Ved- 
kommende den rigeste og reneste Kilde til For- 
staaelsen af den Grundtvigske Bevægelse, der 
findes. Jakob Knudsen staar ikke udenfor den- 
ne Bevægelse, men han staar over den. 

De nyere Forfattere med folkeligt Instinkt, 
„Jyderne", Almueforfatterne, Friluftsskolen, el- 
ler hvad man vil kalde dem, gaar ikke til 
Tilværelsen med Gud i Munden, uden at de 
derfor er irreligiøse eller blottede for Tro. 
Videnskaben har hjulpet dem til Naturen, Dar- 
win; den moderne fysiske Verden har ind- 
blæst dem det uhyre Fælleskab, der er den 
ny Menighed og den ny Livsbekræftelse større 
end Troen. 

De kender godt Grundtvig men har over- 
sat ham i en moderne Stil. Hvad den store 
Seer dunkelt anede i sine historiske Syner, ses 
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nu hverdagsagtigt under Trafikens Symbol; i 
Stedet for Drømme: Rejser, til Erstatning for 
Himmeriges Rige; Amerika. 

Hvad Grundtvig forstod ved nordisk Aand, 
og som siden er bleven til et helligt Myste- 
rium, et Slags Naademiddel, maa nu kort og 
godt betyde Arbejde. Man kan handle i en 
vis Aand, Resten er Nonsens. 

I Stedet for „Edda" træder den moderne 
Presse; som et modest Tillæg til Kæmpesi- 
serne: Politik, 

Grundtvig var Danmarks første Fritænker, 
men hans revolutionære kirkeUge Anskuelse 
maa nu følgerigtigt have ny Næring fra Na- 
turvidenskaberne — hvis „Grundtvigianerne" 
tillader det. Og tillader de det ikke, saa kræ- 
ver vi Afstemning . . . Hr. Ordstyrer . . . kun . 
for eai kort Bemærkning . . . 

Den ny Slægt er som den staar hel, sto- 
lende paa egen Kraft, det vilde ikke klæde 
den at være anderledes ; ingen har sikrere BHk 
for dette end netop Jakob Knudsen. Derfor 
skal det ogsaa siges, at de Unge bøjer sig for 
et saadant Under som at en Mand med det 
selv samme Blod, der flyder os i Aareme, 
har kunnet faa det til at pulsere i Takt med 
Myter, som nu er os fremmede. Det var ingen 
ringe Tilpasningsevne, selv om Resultatet ofte 
faldt ud til, at Kristendommen blev af en tem- 
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melig hedensk Kulør. Under alle Omstændig- 
heder var vore Fædre dog kristne og bar det 
høvisk; de maatte paa en eller anden Maade 
se at faa Troen til at rime med hvad de nu 
en Gang gjorde — i alt Fald bagefter. Hvad 
der for Nutidsmennesker kun viide være lat- 
terligt eller gement, var for de Gamle en Hæ- 
der mere. 

Det er „Den gamle Præsf's monumentale 
Betydning, at den uden Brud med det der 
var, Vildvarelsen med, rejser Manden ud af 
hans Tid, De var ikke klogere. Men hvor Stof- 
fet bryder ud af Formen! Hvor den gamle 
Præst er dansk! 
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MODERNE HUMANISME 

I. 

FRILUFTSBEVÆGELSEN 
Af hvad man i de sidste Aar har tilegnet 
sig ved Selvsyn, ved Læsning og af Billeder, 
samler der sig et ladtryk af, at der gennem 
hele den civiliserede Verden for Tiden gaar 
en Bevægelse 1 Retning mod det Primitive, en 
vaagnende almindelig Natursans og Sundheds- 
dyrkelse, der blandt andet bunder i en nød- 
vendig Reaktion mod forrige Aarhundredes 
uhyre Udvikling af Byen og dens Teknik. Man 
kunde kalde denne Bevægelse for Frilufts- eller 
Udendørskulturen (engelsk Outing) eller, for 
at se den paa Baggmmd af Historien, den mo- 
derne Humanisme. 

Hvis man forstaar Humanismen efter dens 
Væsen, nemlig som en Bestræbelse efter at 
gengive Mennesket dets harmoniske Udviklings- 
betingelser ved at frigøre det for Dogmer og 
aandelige Forvoksninger, har Humanismen me- 
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re end en Gang haft en Blomstring og er igen 
bleven kvalt ved at indvikle sig i sin egen 
ufrugtbare Idé. Der var jo først de gamle Græ- 
keres frie og lykkelige Hiedenskab, det Liv de 
simpelthen levede som Mennesker, og det var 
den oprindelige, til Dato lige gyldige Humanis- 
me. Denne Kulturs fribaame og skønne Type 
afløstes af Middelalderens Rædselskabinet, hæs- 
hge Martyrer og Helgener i Sæk og Aske. Re- 
næssancen søgte at genrejse Apollo og at 
vende tilbage til det personlige Grundlag for 
Tilværelsen; det er den Bevægelse, der særlig 
hjemler Navnet Humanisme, men, heller ikke 
stort mere. Den havde det Uheld at ruste sig 
i den Grad med Lærdom, at den tilsidst ikke 
kimde gaa, den tabte sig i kritisk Filologi med 
oldgræske Skuespilforfattere som Genstand i 
Stedet for at skride til olympiske Lege; denne 
klassiske Misforstaaelse nyder iøvrigt udbredt 
Dyrkelse endnu den Dag idag. Forherligelse af 
Fortiden og Uproduktivitet følges altid ad, lige- 
som der til enhver Tid er aandeUge Fattiglem- 
mer, der fabler om finere og stilfuldere Virke- 
ligheder end den der er. Efter at Renæssancen 
var gaaet i Bibliotek, vendte man med Rous- 
seau paany tilbage til Naturen. Han var et 
utaalmodigt Menneske, der ikke kunde vente 
paa Opklaringen af Aoristformernes Mysterier. 
Rousseaus Lærlinge blev naturligvis stikkende 
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i de Værker, han skrev om Menneskelighed, 
og da man dog skulde videre, maatte de En- 
foldige tage Affære, f. Eks. en vis Pastor 
Kneipp, der fastslog Naturlighedens Nytte for 
Føddernes Vedkommende men midtog Hovedet 

— og saadan er det gaaet op og ned, to Skridt 
frem og et tilbage. N31* ser det igen ud til„al en 
ny humanistisk Livsanskuelse eller rettere 
Livstilegnelse er i Frembrud, og den lader til 
at være af en gennemgaaende folkeligere, min- 
dre eksklusiv og mere handlekraftig Natur. Man 
behøver kun for Danmarks Vedkommende at 
nævne J. P. Muller. 

I Amerika, Hjemstedet for al demokratisk 
Flugt, hvor ikke en enkelt snakker om det, 
men de allesammen gør det, i Amerika har 
Friluftsbevægelsen i Øjeblikket næsten Karak- 
ter af en craze^ en Modesag og et Raseri. Ame- 
rikanerne har altid været store Sportsmænd og 
Jægere, har rørt sig i Naturen som Dele af 
den, som Elementarvæsner; hele Amerikas Be- 
byggelse er en lang Historie om Folk, der gaar 
paa Hovedet i Skovene — pioneera, o pioneers! 

— „Amerika" er selve Indbegrebet af al Tilbage- 
venden til Naturen. Men efter at man derovre 
har set saadan et Par Ovne som New York og 
Chicago, hvor Mennesker brænder til Aske i 
Tusindvis, er Længslen efter Svaling, efter Be- 
gyndelsen, Naturbegæret, steget med en næsten 
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panisk Styrte. Alverden flyr fra Byerne, og 
kan man ikke helt tage derfra, deler man sin 
Tilværelse mellem feberagtig Børsvirksomhed 
i Wall Street om Hverdagene og et møjsomt 
Vildmandsllv i Adirondacks Bjergskove fra 
Lørdag til Mandag eller i Sommerferien — the 
simple life. Enhver Amerikaner smider Over- 
kulturen, naar der er Lejlighed til det, og 
forfrisker sig som tarveligt Menneske under 
aaben Himmel med Øksen eller Bøssen, som 
hans haardføre Forfædre. Præsidenten gaar i 
Spidsen. Roosevelt under sig tre Uger hvert 
Aar, hvor han hviler ud fra de uhyre Rege- 
ringsbyrder i Washington ved at sidde i Sad- 
delen fra Morgen til Aften ude paa Prærien 
og sove paa den bare Jord eller ved at be- 
stige Bjerge for at skyde Bjørne eller ved 
at bevæge sig til Fods i Lob halve Mile efter 
en anskudt Hjort. Paa disse Ture lever Præ- 
sidenten Side om Side med Kohyrden og Skov- 
huggeren, han kan hvad de kan og er hvad 
de er, saalænge den velsignede Ferie varer. 
Alle Klasser i Amerika mødes i Friluftsbevæ- 
gelsen, her er alle lige, for her er altings Be- 
gyndelse, Alle sunde Folk er ens. 

Hvis man en Søndag forvilder sig ud i 
Skovene i New Yorks Omegn, kan man se det 
tilsyneladende elendige Billede af en Familie, 
der slaar Lejr mellem Træerne og bereder sil 
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arme Maaltid. Faderen, der af Resterne af sin 
PaakUedning mistænkeligt minder om en Kon- 
torist inde fra Byen, pinder Brænde og sysler 
med et lille Baal paa Jorden, hvorover Mode- 
ren holder et Blikmaal til Kogning, Børnene 
sidder andægtige under „Teltet", der er rejst 
af en Stump Lærred og et Par Rafter. Her 
ovematter Familien. Alt er med Flid ført til- 
bage til de simpleste Former. Billedet er ikke 
uden Komik; men denne lille Familie kommer 
nu alligevel hjem til New York fra sin Skov- 
tur med Helbred for hele næste Uge. Ameri- 
kaneren skyder, fisker, sejler, cykler i sin Fri- 
tid, spiller Bold, rider og ligger paa Rejse, altid 
ud i Solskin, Storm, Regn eller Sne for at se 
Træerne og være Broder til Stenene og forene 
sig med Vandet og Himlen — et Bad i den dybe 
S», der spejler Sommerskyerne! 

Denne Bevægelse er helt og holdent prak- 
tisk, af almen Oprindelse, skylder ikke en Idé 
sin Begyndelse. Men den har naturligvis sin 
Litea-atur, er ikke bleven uden Spor i Amerikas 
Aandsliv. Den amerikanske Skribent vilde ligne 
sig selv lidt, om han ikke saå sig om og tog 
ved Lasre af sin Tid. Ogsaa indenfor Literaturen 
i Amerika er Friluftslivet Løsenet for Tiden og 
det i den Grad, at man kan tale om en hel 
Outing-hiteratar. Inden det blev en bevidst Ret- 
ning, har Amerika haft udmærkede Natur- 
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skildrere, Thoreau, Burroughs og man- 
ge flere, hos hvem Naturkærligheden gaar 
Haand i Haand med videnskabelig Simag..Men 
efter at Naturiagttagelsen er bleven Dagens 
eneste saliggørende Vej, har den dannet en 
Skole, indenfor hvilken Forfatternes Tal er 
L^o, og som o^saa allerede har fundet sine 
Parasiter. Det engelsklæsende Publikums Op- 
nuerksomehd er i Øjeblikket delt mellem tre 
fremherskende Retninger, den spændende, op- 
fundne Roman, der fra gammel Tid. har ViKret 
Angelsaksernes foretrukne Lekture indenfor 
Skønliteraturen ; den moderne, store Samfunds- 
roman — Frank Nor ris etc. — der flytter 
Spændingen fra en indbildt „romantisk" Hand- 
ling over i Nutidsverdenens virkelige Konflik- 
ter; og saa Outingliteraturen, Skildringen af 
Natur og Dyreliv i halvt videnskabelig, halvt 
novellistisk Form. Denne Art Literatur inter- 
esserer saa stærkt, fordi alle har gjort Er- 
faringer fra FriluftsUvet og med Glæde gen- 
kender hvad de læser. Der udkommer Bøger 
i Hundredevis, Magasinerne er fulde af Natur- 
studier, det ene Magasin med Friluftsbevægel- 
sen helt som Specialitet skyder op ved Siden 
af det andet, og til denne Kultur bidrager ikke 
mindst den moderne Illustration, Øjebliksfoto- 
grafiet, hvorom mere siden. 
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DARWIN OG GRUNDTVIG 
Det er betegnende for den amerikanske Fri- 
luftsskole, det er netop dens Humanisme, at 
ingen af dens Forfattere gør sig særlig be- 
mærket over det almindelige høje Niveau. Der 
er ingen Grund til at nævne nogen enkelt, 
de kan allesammen, er alle i Besiddelse af 
baade født og trænet lagtt^elsesevne og højt- 
kultiveret Sans for Stil. Hivis noget enkelt Navn 
har faaet særlig Klang, er det enten fordi Ved- 
kommende med ualmindelig Held og Energi 
benytter sig af Strømningen eller stikker af 
ved ufrugtbar Overdrivelse, og heri øjner man 
allerede Begyndelsen til Skolens Forfald — 
eller den enkelte Forfatter kan af andre, sociale 
Grunde hæve sig ud fra det almindelige Plan, 
f. Eks. Theodore Roosevelt. Præsidenten 
har ved sit iøjnefaldende Eksempel som Atlet 
og Naturkender bidraget stærkt til Outinglite- 
raturens Blomstring i Amerika, men Forud- 
sætningen for hans Avtoritet som Skribent er 
jo netop, at han hvad Sansning og Fantasi 
angaar befinder sig i Linje med ethvert andet 
frisk Menneske. 

Hvis man iøvrigt skulde udrede den moderne 
engelske Friluftsliteraturs Afstamningsforhold, 
da er det vist utvivlsomt, at den i sin Kunst- 
Den ny Verden 19 
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form hidrører fra Kipling. „Junglebogen" er 
det moderne hedenske Evangelium, der stær- 
kest fastholder Billedet af Dyrene i fri Til- 
stand og af Mennesket i Funktion. Men i sit 
inderste Væsen lader denne Æstetik paa Grund- 
lag af den ramme Naturiagttagelse sig føre til- 
bage til Indbegrebet Darwin. Den hviler paa 
Iagttagelsen i Marken, Erfaringen, 1 Modsæt- 
ning til. de -asiatiske religiøse Systemer, der 
henter deres Livsbetragtning fra mystiske Skrif- 
ter; den støtter sig til hvad man personligt san- 
ser og oplever i Modsætning til Troen, der dyr- 
ker Ordet i den Grad som Avtoritet, at det an- 
tages at stamme fra en oversanselig Aaben- 
baring. Den forholder sig til Religionen som 
Journalistikea til Historien. 

Derfor behøver der ingenlunde at være 
en irreligiøs Tendens i den naturvidenskabe- 
lige Livsanskuelse, tværtimod. Da Religionen 
dog maa have sin Forklaring i Naturen, 
som ikke spilder Kræfter, kan den end- 
nu med en vis Deltagelse opfattes som de 
mægtigt beundrende Forestillinger, Menneske- 
heden i sin Barndom gjorde sig om Natur- 
kræfterne, Tilværelsens Vidundere og Rædsel. 
Religionen var en foreløbig, storladen An- 
skuelse af Naturens Vælde og Menneskets 
svage Kaar. Siden da man Skridt for Skridt 
gennem Fysik og Kemi gjorde sig til Herre 
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over Naturkræfterne, var det rimeligt, at man 
ved disse samlede Midlers, Videnskabens, 
Hjælp indsatte det nye Verdensbillede i den 



tidligere formløse Dyrkelses Plads. Men Be- 
undringen for Naturens almægtige Gang, An- 
dagten, Livets Poesi, er stadig og vii altid være 
den samme. Selv om Lvnet er bleven reduceret 
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til en elektrisk Gnist, vedbliver Tordenvejret 
og Glødelampen at være et Under. Derfor naar 
Religionen har tabt sin Værdi som Livsan- 
skuelse, vil det blive Tid at skatte bl. a. Biblen 
som et af Verdens værdifuldeste Digterværker. 

Dette er Kernen i Whitmans lyijiske Filo- 
sof. Der er et dybtbegrundet Slægtskab mellem 
ham og Darwin, som til Held for Humanismens 
Idé var af sideordnet Natur, ikke skyldtes di- 
rekte Paavirkning. Udviklingstanken laa i dem 
begge, de fandt hver ad sin Vej det samme, 
den ene som titanisk Sanger, den anden som 
Zoolog og Sammenligner: Mennesket i dets 
sande Forhold til Naturen. Evolutionsloven op- 
stod dog vel heller ikke, fordi man gik hen 
og fandt den ; det maa altid have været sandt, 
at Naturen udfolder sig af sig selv, og endog&aa 
det at man naar til Anskuelse deraf maa være 
en aandelig naturlig Udfoldelse, der bestemmer 
Livet som en Enhed, hvori der er Vækst Der 
kræves kun, at man ikke lukker sig. H'vis 
Menneskeheden skylder enkelte store Maraid 
Tak, saa er det fordi de besad denne ydmyge 
Evne til at hilse bevæget paa enhver ny Baga- 
tel og føje den som en Udvidelse til det hele. 

Man kan jo naar man forestiller sig Darwms 
stille Træk som Dansk ikke lade være at 
komme til at tænke paa Grundtvig, Forgæn- 
geren for Udviklingslæren i vor ellers saa 
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lukkede Aandsverden. Hvad var det den store 
Seer opdagede andet end at Religionen maa 
søges i Sjælene og ikke i Bogen, siden Meu- 
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□eskeheden dog har ført den med sig per- 
sonligt, hvis den har ført den med? I denne 
Tilbagevenden til Traditionen, den levende 
Overlevering, ligger jo Følelsen af Udvik- 
lingen, Menneskets og Tilværelsens Vækst I 

Grundtvigs folkelige Tanke var jo ogsaa Hu- 
manismens Krav om igen fra nyt; efter at 
nogle Biskopper havde indrettet Religionen 
som en guddommelig Rebus til Hovedbrud for 
de Privilegerede, krævede Grundtvig, at man 
gav Folket, Almenheden, Impulser til igen at 
føle for Verden og Gud. Intet var saa simpelt 
som hvad Grundtvig mente, det var den sande 
Ting, at Tilværelsens Under er hver Mands Ejet 

Grundtvigs Navn fremkalder nu Forestil- 
lingen om den spekulative Forvirring hans 
Skrifter har afstedkommet i mindre oprinde- 
lige Hoveder end hans. Men den personlige 
Paavirkning, der maa være udstraalet fra 
Grundtvig som Fører, og som en yngre Slægt 
desværre ikke har oplevet, har sat sig dybe 
Spor og paa væsentlige Omraader bidraget til 
Udformningen af Nationen, som vi kender den. 

I Grundtvigs mytologiske Syner var der gemt 
i alt Fald en stor Sandhed, nemlig den vidt- 
rækkende Slægtskabsanelse, som Videnskaben 
siden har erstattet med Læren om Racer. Fø- 
lelsen af andre menneskelige Tilknytnings- 
punkter end de rent nationale førte Grundtvigs 
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af Sympati bestemte Drømme ud over Dan- 
marks geografiske Grænser, uden at tian gen- 



nem sine Oldtidssymboler formaaede at se 
hvorhen. Nu kan vi se det. Nu véd vi, at lians 
Længsel, dér hvor han sad fængslet i et lille 
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Land med en provinsiel Horisont, var selve 
den pangermanske Livsfølelse. I denne Sam- 
menhæng turde man maaske uden at gaa en 
stor Nation for nær gøre opmærksom paa, 
at Nietzsche, rigtig fortolket, kan betragtes 
som det tyske Riges Grundtvig. 

Fordi Grundtvig tsMikte saa universelt, saa 
i elementær Forstand religiøst, saa humant, 
falder det naturligt at se hans mytiske Træk 
ved Siden af Forskeren Darwin. Og de to ær- 
værdige Fysiognomier genkalder Mindet om 
Leonardo da Vinci i en Stemning, der 
hverken vilde være Darwin eller Grundtvig 
fremmed. Ogsaa Leonardo da Vinci, den før- 
ste moderne Fysiker, hentede sin Kraft fra 
Kærligheden i det Smaa, den hjertelige Evne 
til at gaa Naturen nær og blive ved den. Dette 
Sind, der hviler i Naturen og deler dens 
Vækst er Bondens. Derfor er der i den første 
den bedste nordiske Bondemand Stof til eta 
Darwin. Udviklingslæren er den tarvelige jord- 
bundne Bondes Livsanskuelse i Blomst; lige- 
som hele den moderne Civilisation er en stor- 
artel, vidtforgrenet Udfoldelse af Landbruget 
Leonardo har jo ogsaa ^n Bondes Hoved; sand- 
synligvis er han ligesom Columbus af en long- 
obardisk eller gotisk Slægt, der er kommen 
fra Norden ned til Italien, Navnet (Løvehjerte) 
viser hen dertil. Hvis man sætter, at Darwins 
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Slægt er vandret til England fra Skandinavien, 
hvad der er meget muligt, tian ligner jo, 
en af vore egne, saa forstaar man mere end 
før, saa kender vi Gnmdtvig igen. Og i Stem- 
ningen, G«ikendelsen af Aander som disse tre 
med deres Slægter af Bønder bagved, fra Old- 
tiden og til vore Dage, har man med det samme 
givet Geniets almindelige Definition. 

Historiens Afstand sætter de tre Genier, de 
tre store Almueaander, hvis fælles Mærke 
var Simpelhed, i samme Plan. Deres Eksem- 
pel: at man ad forskellige Veje kan naa det 
samme Maal: Mennesket, udsletter den gamle, 
svagelige Snak om Sjælens evige Ensomhed. 
Der er i ethvert Menneske nedlagt Spiren til 
samtlige Udviklingstrin, selv om ikke alle paa 
en Gang kan befinde sig lige højt 

Bag de store Førere finder man derfor tiden 
Spring i Fantasien tilbage til det suveræne, me- 
nige Folk, Bønderne, Menneskehedens Rod. 



III. 
C. G. SCHILLINGS 
Folk, der er vant til ved Humanisme at for- 
ataa en privilegeret Aandskultur, kun tilgæn- 
gelig for Kendere af et Par døde Sprog og en 
Mængde glemt Literatur, vil ryste paa Hovedet 
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ved at se Hiimanismens Idé anvendt paa saa 
læge og profane Bevægelser som f. Eks. Ou- 
tingbevægelsen i Amerika, Interessen for Dyre- 
liv og Studiet deraf i Marken med Bøsse og 
Kamera, Finsen, J. P. Mullers System, den mo- 
derne Ernæringsform osv. Disse samme vist- 
nok meget velmenende Klost^nnemiesker, der 
ikke lider af andet end endnu en Gang den 
klassiske Misforstaaelse, vilde sagtens ogaa 
meget frabede sig, at man saå Græskhed, op- 
rindelig, første Haands Hellenisme i den mo- 
derne S ports bevæg el se som den er udgaaet fra 
England. De ellers saa ekstensivt belæste „Vi- 
denskabsmænd" har overset, at Mønstret for de 
græske Statuer var unge Mænd, der vandt en 
grøn Krans for Udhoidenhedsløb, men ikke 
stundede mod DoktoT^rader — ' hvorvel de 
kunde deres Homer. 

Ved Humanisme maa man for&taa Tilegnel- 
sen af Livet for alle, Udviklingsfrihed, Men- 
nesket vendt udad, i fuld Funktion. Derfor er 
der Humanisme i Friluflsbevægelsen mere end 
i nogen anden Retning for Tiden. Og her passer 
det at betone, at denne Tilbagevenden til Na- 
turen aldeles ikke er en pedantisk og senti- 
mental Flugt fra „Byen" og den moderne Kul- 
tur. Tværtimod er det en af Friluftsskolens 
Digtere, der først har opdaget Byen som poe- 
tisk Landskab, nemlig Whitman. Det ener- 
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verende Liv i Byerne skaber naturligvis det 
Kontrastforhold, hvorfra Friluftsbevægelsen 
henter sin Næring, men i sit Væsen er den en 
Opfriskning af vor animalske Bestemmelse, et 
Stød af ny Livslyst, uden Hensyn til om man 
retter sit Opdagerøje paa den vilde Natur eller 
paa „Strøget", der dog vel kun er et intensivt 
Stykke Natur ogsaa. Maskinerne er i Uge 
saa høj Grad en Art Vegetation som Planter 
og Træer. 

Foruden England og Amerika har Frilufts- 
bevægelsen en god naturlig Jordbund i Tysk- 
land og Skandinavien, og her i denne Sag 
komjner Danmark slet iltke sidst. 

I Tyskland har man gennem en gammel 
udmærket og grundig Behandling af Natur- 
videnskaberne taget Jorden som den er i Be- 
siddelse. For at føre Tanken fra den tyske 
monumentale Videnskab hen til vore Dages 
folkelige Naturinteresse er det tilstrækkeligt 
at nævne Brehm.. Studiet i Marken har siden 
ham faaet den vidtrækkende Udvidelse, der 
ligger i Udviklingen af Fotografiens Teknik, 
Her har Tyskeren C. G. Schillings for nylig 
leveret et enestaaende og til alle Tider ufor- 
gængeligt Arbejde i sine to Værker „Mit Blitz- 
licht und Buchse" og „Der Zauber des Ele- 
lescho". Der er udkommet mange andre af 
den Art fotografiske Vilddyrsstudier fra Sports- 
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mænds Haand i Amerika og England, hvorfra 
Genren stammer — saavidt mig bekendt var 
det to engelske Brødre, hvis Navn jeg har 
glemt, der først med stor Ihærdighed og Op- 
ofrelse lagde sig efter at fotografere Dyr at 
home, Fugle paa Reden, Hjorte og andre Dyr 
overlistet i deres daglige Liv, selv farlige Rov- 
dyr, og efter dem — Førsterangen er iøvrigt 
ligegyldig — har en Mængde andre Jægere og 
Zoologer fortsat Arbejdet, saa at der allerede 
nu foreligger et vældigt Stof efter Mottoet: intet 
Dyr paa Jorden, uden at det bør øjebhksfoto- 
graferes. Der eksisterer vidunderlige Ting i 
den Retning. Men der maatte jo en Tysker til 
for at udvikle Kunsten metodisk og drive den 
til en Højde, ingen anden kan naa, som Schil- 
lings i sine to paradisiske Billedværker fra 
Afrika. Schillings kom som Zoolog og 7æger 
til Tysk -Afrika, de ækvatoriale Skov- og 
Steppedistrikter paa Kilimandscharos Skk-aa- 
ninger, der endnu vrimler af det store Vildt 
næsten i Urtilstand, Elefant, Næsehorn, Giraf, 
Gnu og Løve. I Begyndelsen fulgte Schillings 
kun Vildtet som Sportsmand og Zoolog. Han 
var dog Ingen AadseLsjæger, han slagtede ikke 
ind paa Vildtet for Tidsfordriv eller for For- 
tjenestes Skyld, han var dels videnskabelig 
Samler og sendte som saadan baade værdifulde 
Præparater og ogsaa levende Dyr hjem til 
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Museer og zoologiske Haver, dels var han en 
Weidmann, hvis Slægt det fra oldtyske Dage 
laa i Blodet at søge Dyrene paa deres Veje 
og maale sig med dem, Øje i Øje, Kniv mod 
Tand. Han skød Elefanten og Kongeløven til 
Fods, satte sine Vaaben og sin trænede Aands- 
nærværelse op imod deres overlegne Styrke 
og Vildhed. Der er i Schillings Bøger Skildrin- 
ger af Næsehomsjagter, som uagtet Schillings 
kun skriver en ufuldkommen Prosa giver en 
næsten eksplosiv Forestillijig baade om Næse- 
hornets Frygtelighed, den tusindpundige Tyk- 
huds Lynhurtighed i Angrebet og om den ci- 
viliserede Jægers Koldblodighed ligeoverfor 
Dødsfaren. Han véd, hvilket Dommedagsred- 
skab det moderne Skydevaaben lasgger i hans 
Haand, men hvis han i det givne Nu ikke be- 
varer sine Sanser, hvis han ikke fungerer, 
da er han fortabt. Derfor er det Jagten altid 
har været og endnu er det stærkeste Middel 
til at sætte en Mand paa Benene og udløse de 
Evner, der er i ham. Selv om Manden véd 
aldrig saa meget, er det ikke nok, nu maa der 
handles, nu skal det vise sig, om hans Kunnen 
er gaaet ham i Nerverne, eller om den stikker 
i hans Læsning, og dette er Jagtens humani- 
stiske Betydning. Her ytrer Dannelsen sig som 
Liv, Det maa bringes i Erindring, at Schillings 
ikke er en Vild men en evropæisk Forsker 
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med alle Kulturtilegnelser, des stærkere tegner 
Billedet sig af ham som Atlet, det er en Mand 
i fuld aandelig og legemlig Ligevægt. 

Men til sine senere Jagter medbragte Schil- 
lings Kameraet, formodentlig tilskyndet af de 
amerikanske Friluf Ismænds Arbejder paa Dyre- 
fotografiens Omraade, og snart præsterede han 
det overordentlige, bvad hans to Bøger vidner 
om. Han fotograferede Hjorte og Fugle, Ele- 
fanter, Gnuer og Giraffer i det Landskab, der 
har huset dem lige siden den tertiære Periode, 
og det under Anstrengelser og med Anvea- 
delsen af et Helbred og en Taalmodighed, som 
kun de kan forestille sig, der kender Troperne, 
Dyrenes Flygtighed og de Distancer, de er ud- 
bredt over. Han tog Plader af Næsdiornet 
lige i det livsfarlige Nu Tykhuden brasede 
frem til Angreb, hvorpaa han smed Apparatet 
og i allersidste Sekund dræbte Monstret, det 
centnertungt valsende Bestie med en væmmelig 
Tom paa Snuden og hvinende som et Lokomo- 
tiv ... til det skal der Nerver! Han drev det 
til at tage LynbiUeder ved Magniumslys af 
Løver om Natten ved Drikkestedet, dels med 
egen Haand, dels ad avtomatisk Vej, han tog 
paa den Maade Øjebliksbilleder ogsaa af Ze- 
braer, Gazeller og Hyæner, Leoparder, nogle 
af de mærkeligste og skønneste Billeder af Dyr 
i det Fri, der nogensinde har været set. Han 
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har foreviget Giraffen i dens naturlige afri- 
kanske Landskab, ligesaa Gnuen og Strudsen, 
og disse Fotografier vil altid bevare en levende 
Forestilling om den eventyrlige Virkelighed, 
der gav ældgamle Sagn Stof til Fabler om En- 
hjørningen, Fuglen Rok, og som om ikke mange 
Aar, desværre maaske kun en Menneskealder, 
helt og for stedse vil - høre Sagnverdenen til. 

Dér hvor nu Elefanten trompeter mellem 
Mimoserne, skal Toget varsle for Stationerne; 
men den Mand, der fører Toget ind over Ur- 
steppen, er den samme som den, der frygtløs 
gaar imod Løven og Næsehornet ; den der 
betvinger Naturen, er den samme som den 
der elsker den. Ogsaa C. G. Schillings er en 
Pioner for sin Race. 

Tyskland har ogsaa den Friluftsbevægelse, 
der giver sig Udslag i Sportsliv, hygiejniske 
Systemer, Solbadeanstalter osv., men dette 
fører ind paa den moderne Humanisme, der 
kan sammenfattes i Betragtningen af Niels 
Finsens menneskekærlige Gerning. 



IV. 

FINSEN 

1 et Essay, der er affattet ud fra internationale 

Forudsætninger, er det med en særlig Glæde 
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at man som Dansk kan samle en verdensalmen 
Tanke om et Navn, der er af lokal dansk 
Klang. Finsens epokegørende Forskninger over 
Lysets Betydning for den menneskelige Orga- 
nisme har ikke blot skabt en ny Art Syge- 
behandling, der stiller Finsens Navn i Række 
med de store Menneskevelgørere, Verden ken- 
der, men ogsaa aabnet Vejen for en Hygiejne 
for Sunde efter hidtil upaaagtede Principer, 
Lys og Luftbehandlingen. 

Her skal Lywnetodens Historie ikke efter- 
spores, den har rimeligvis va^et løselig kendt, 
i alt Fald af sig selv anvendt, helt tilbage til 
Oldtiden; det er nok, at Finsen i vor Tid er 
den, der har givet den videnskabelig Begrun- 
delse, eftersøgt den fysisk, og at den som Be- 
vægelse er kendt i hans Navn. LysmétodenS 
medicinske Betydning, hvor vigtig den end er, 
falder ogsaa udenfor nærværende Under- 
søgelse. Det er Principet Finsen, Lysets na- 
turlægende Kraft, man kunde maaske uden 
Frygt for Sværm^iskhed tale om den moderne 
Solkultus, der har den vide menneskelige 
Adresse. Her er hvad hver Lægmand kan for- 
staa. Der forlanges ikke en vanskelig Nytil- 
egnelse, det er en Tilbagevenden til en æld- 
gammel, i sig selv mystisk, men umiddelbart 
indlysende Grundsætning, den at Lyset som 
har skabt Livet ogsaa holder det vedlige. Be- 
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vasgelsen er. trængt igennem ikke uden Mod- 
stand. Som entiver genial Tanke har den ved 
selve sin Simpelhed haft en fornærmende Virk- 



ning paa de høje Avtoriteter, der er vant til 
at bedømme en Tankes Værd efter den. Gnid- 
ningsmodstand, den fremkalder i deres ^en 

Den ny Verden 16 
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størknede Fantasi. Man behøver ikke at aabne 
for et Indbrud af den vulgære Hobs Overtro, 
det er ingen Sympatitilkendegivelse for Uviden- 
heden, naar man minder om den ringe Imøde- 
kommenhed Finsen mødte hos Fakultetet. D« 
Lærde ansaa ham for en halv Kvavsalver, saa- 
længe han levede, og selv nu da han er evig 
anerkendt, turde der være mangen en Bredgade- 
professor, der skumler ad hans Bedrift. Sagen 
er, at Finsen sammen med videnskabelige Ny- 
dannere som Rontgen og Curie har været med 
til at bryde e)t naturvidenskabeligt System, en 
Ring, der ansaas for sluttet, og som det kostede 
Møje at opgive. Nu er det imidlertid gjort, og 
nu er det kun som at konstatere en Naturlov, 
naar man gør opmærksom paa Finsens mang- 
lende Forbindelse med det kgl. danske Viden- 
skabernes Selskab. 

Var Finsens Opdagelse et Brud med viden- 
skabelig Konveniens, da er Publikums Tileg- 
nelse deraf det samme i almindeligere socialt 
Omfang. Fri lufts bevæg el sen, Sol- og Luftbadsy- 
stemet har i de sidste Aar ligefrem grebet for- 
andrende ind i Folks daglige Liv, Bevægelsen 
har omformet hvad der er det sværeste at 
omforme over det hele. Smagen. Heri stikker 
Sagens Lykkemoment, dens folkeforiiedrende 
Indflydelse. Det er en Bevægelse, der er mere 
end en Æstetik, den er kommen Samfundet paa 
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Kroppen, man hører Samfimdslegemets Aande- 
dræt. Tilværelsen er gennem den bleven gen- 
opdaget. 

For ad den kortest mulige Vej at give en 
Forestilling om den Forandring i de daglige 
Kaar, Friluftsbevægelsen har fremkaldt, taget 
i alle Faser, kunde man som Eksempel vælge 
den første den bedste imge Mand, der følger 
sin Tid, en Student eller Haandværkssvend ; 
lad ham være. her fra København. Hans For- 
tid skal der ikke rippes op i, den var skræk'lig, 
han sad paa Beværtning, skiden i Munden, han 
rørte sig kun tor gudsforgaaeni at spille Kegler 
om Søndagen eller lave Ramasjang med Skaller 
i Ansigtet paa Folk om Natten i Byens Ud- 
kanter. En Gru kort sagt og til stor Tilfreds- 
stillelse for Natmissionen, der levede af denne 
Jammer. Men han var ikke slet, hverken en 
Forbryder eller en Træl, han kedede sig kun, 
ingen havde lært ham at adsprede sig som et 
Mandfolk. 

Nu kører han paa Cykle først og fremmest, 
og det har aabnet Naturen for ham, Hiver Søn- 
dag og saa ofte han har fri, faar han paa sin 
egen Maade Sindet fuldt af Landeveje, Kyster 
og Træer; han bearbejder ikke sine Indtryk, 
men de er i ham, han gaar til Naturen som en 
Svend og er ikke snydt, naar han kommer der- 
fra, Ti-tyve Mil af Sjælland en Sommerdag med 
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Motionen i Tilgift danner sin Mand, selv om 
„Hjortens Flugt" i Begyndelsen gør ham blind 
for hvad han ser. 

Men Cyklen er man allerede saa godt som 
født med. Der maa mere til for Udfoldelsen af 
hvad dH- stikker i Kroppen. Han „gør System", 
er en Troende i J. P. M u 1 1 e r s raske Menighed. 
Og her er det en Behagelighed igen at nævne 
en dansk Mand, der ved sin ædruelige Lære og 
sit Eksempel har stiftet Skole ikke alene her- 
hjemme men ogsaa og det maaske i endda 
større Udstrækning i Udlandet, navnlig Tysk- 
land. Danmark har altid været Gymnastiken 
gunstig, muligvis paa Grund af sin magelige 
Naturbeskaffenhed. Da der ikke er Bjerge at 
bestige eller Vildskove at fordybe sig i, har 
vi maattet nøjes med saa at sige at gøre Bevæ- 
gelserne efter, de forberedende Øvelser, for 
at holde Evnen oppe i Lemmerne, ligesom vi 
efter at have sat vor Stormagtsstilling til i Ev- 
ropa maa holde os ferme ved svære indenrigs- 
pohtiske Fagter. Landet som det er indbyder 
ikke til andre Anstrengelser end dem, man 
skaffer sig selv. VI er ikke saa heldigt stillede 
som i Norge, hvor Landskabet byder en natur- 
lig Anledning til at øve Legemet, og hvor man, 
med Tilladelse, arrangerer sig som S-tormagt 
med s maa Midler. For Resten indtager Norge 
en høj Rang paa den frugtbare Idræts Omraade, 
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for kun at nævne Nansen, Og Sverig har 
jo altid ført an som et Land med en gammel 
fornem gymnastisk Kultur. 

J. P. MuUer har med sit System bragt en 
haandgribelig Værdi ind i den daglige Tilvæ- 
relse, maaske mest ved sine enei^iske Bidrag 
fil Fordrivelsen af Frygten for kold Luft Sy- 
stemet er blevet til ved en sund Vækst g«i- 
nem J. P. Mullers Forudsætninger som Mili- 
tær, Sportsmand og Sanatorieinspektør, og han 
er velgørende fri for Sekteriskhed, ingen har 
et aabnere Øje end han selv for, at Systemet 
har sin Begrænsning og helst finder sit For- 
maal i at tilskynde enhver til sit eget per- 
sonlige System. 

Naar vor Student eller Haandværker har 
gjort System og badet, enten hjemme eller i 
Stranden, tager han Sol- og Luftbad, strækker 
sig i fuld aandelig Hvile, er hvor han er, fordi 
han ved, at saadan kommer Livet til ham, han 
behøver ikke at jage derefter. Dér ligger han 
og drikker Sol og Luft, faar Øje paa Skyerne, 
Græsset lige ved, Smaastenene, Sandet, det 
Nærmeste — endelig dvæler Nuet; og det 
Faust fo'r med Satan gennem syv Verdener 
efter, det er blevet hans! 

Fremdeles er han Hindhedianer. Nu maa 
det erindres, at en enkelt jo ikke behøver at 
nærme sig Latterligheden som Pedant; det er 
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kun for en Oversigts Skyld, at en bestemt ud- 
styres med alle Dyder. Altsaa er han Hind- 
hedianer. Han spiser for Næringens Skyld, og 
naar han gør det varer det ikke længe før 
Madens virkelige Værdi falder sammen med 
hans Smag. Han lever billigt. Væk er Frygten 
for Fattigdom, naar han sammenligner sine 
Armkræfter ined hvad han behøver. Væk er 
Paupertetsfolelsen, der tidhgere drog ham gen- 
nem unødige Luksusmaaltlder paa Beværtning, 
hvor han foruden at svække sine Organer er- 
nærede Værten og Opvarteren med. I Stedet 
for en Malkontent, der skulede med usund Mad 
ud af Øjnene til Bedrestillede, gaar en Mand 
med friske Indvolde og frugtbart Sind. til sit 
Arbejde. Han er ikke AlkohoUsL Han sprin- 
gerger sin egen Højde. En Mand, der saaledes 
fungerer helt igennem som et Individ, opdager 
snart Samfundet, føjer sig ind som Borger. Og 
saa er han moden til at studere og udvide sin 
Aand. Gennem Sundhed til Literaturen! Fra 
Naturen til Kunsten! 

Dette er Friluftsbevægelsen. Saadan omdan- 
ner Smagen sig i en Tid, hvor det endnu spø- 
ger i Luften af den taabelige Snak om, at Mas- 
sen bare skulde være til for den Enes Skyld, 
at alle de arme Millioner kun havde til Op- 
gave at frembringe og bære en eneste Ud- 
bytter i Stil med Jahve. Men der er saa stærk 
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en Drift nedenfra, heldigvis, saa bæreade en 
Fremtidsmagt, at hvad der indtil for kort Tid 
siden kaldte sig moderne og som naturligvis 
prøver at spænde Ben for Bevægelsen med 
sine skrøbelige Stikker, allerede har Karak- 
ler af dea fuleste og hadefuldeste Reaktion. 
At man bl. a. i en Tid som vor har maattet 
høre Genklang af Fædrelandets stupideste 
Skældsord anvendt mod Bonden i Danmark, 
det første Friluftsmenneske, viser hvor haardt 
„Sjælekulturen" er trængt. 

Som man har set, skal der ved moderne 
Humanisme ikke forstaas en Literatur, men 
en Smagsforandilng i det daglige Liv, Den vil 
gribe om sig og vise sig som en social Magt, 
der fornyer alle tilsyneladende opslidte og uli- 
delige Problemer. Forsvarss^ens Løsning lig- 
ger i Frilufts bevægelsen, herfra udgaar Frem- 
tidens Soldat, frivillig og af en helt ny farlig 
Type. Løsningen af det triste Problem om Stor- 
byernes og for Resten ogsaa Landets Proletariat 
ligger i Friluftsbevægelsen, der ved Siden af 
det misbrugte Lønkrav genindfører Begrebet 
Nøjsomhed. Siden, naar Bevægelsen er ble- 
ven tilstrækkelig paafaldende, vil Forfatterne 
her som i Amerika nok opdage den; de er 
før kommen bagefter. Og det vilde jo ikke 
skade, om vi her i Landet, hvor Literatu- 
ren altfor længe til Fare for Privatlivet har 
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opløst det lokale Sjæleliv i Stedet for at samle 
til Verdenssjælen, medens Kritiken enten har 
set sin Opgave i smaa Vennetjenester eller løga- 
agtig Forfølgelse, det vilde ikke skade, om vor 
Literatur søgte sig en anden aabnere Horisont, 
og om man i Stedet for fra Kritiken tog sine 
Impulser fra Naturen og sin Anerkendelse fra 
Publikum. 
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JORDENS UNGDOM 

Tiden vi lever i staar under ForyngeJsens 
Tegn. 

Det er, som om Jordens almindelige Tem- 
peratur er steget umærkeligt i det sidste Aar- 
hundrede, saa ubetydeligt at det ikke direkte 
kan maales men dog tilstrækkeligt til, at Vil- 
kaarene for Livet paa Kloden har forskudt 
sig. Det er i vore Dage endt med Udi)rud i 
Naturen, vulkanske Konvulsioner, som man 
troede hørte Fortiden til. Der er ikke Tvivl 
om, at de sidste to— tre Aars store Natm:- 
Katastrofer — Mont Pelée, Vesuv, San Fran- 
cisco — har virket paa Menneskehedens Ube- 
vidste og givet Tilværelsen en anden Nuance. 
SanLtidigt har den russisk-japanske Krig med 
samt dens Følger: den gule Races hedenske 
Indbrud i Civilisationen, og Miseren i Rusland 
bidraget til paa usporlig Vis at forandre Sjæ- 
lene hele Verden over. Jorden har mindet om 
sin indre Ild, og det Umulige er bleven mu- 
ligt Maaske behøver man ikke at fjerne sig 
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helt udenfor Planetens Tyngdegrænse Tor at 
se, at der er en Sammenhæng, et Aarsags- 
forhold netop mellem disse vulkanske Fæno- 
mener og den politiske Nytid Jorden over. 

Alt hvad vi ser, og alt hvad der sker, er 
Faser i en formaalsløs terrestrisk Udfoldelse, 
hvis Love vi kender noget til, men hvis in- 
derste Initiativ er os ubekendt Da vi selv 
er undergivne Naturens oprindelige Uvilkaar- 
lighed, kan vor Erkendelse aldrig blive andet 
end endelig, vor Anskuelse af Tilværelsen, der 
er med i sin egen Evolution, kan hgesom Maa- 
nen aldrig komme til at vise sig helt rundt 
Vi vil derfor gerne se vor egen Viljesfuld- 
kommelse i hvad der kun kosmisk gror af 
sig selv. Denne Vildfarelse har dog aldrig med 
Held lagt sig hindrende i Vejen for Jordeiui 
Omdrejning, 

Man har regnet ud, at der kun behøves en 
Temperatursvingning paa 5 Gr. Celsius over 
hele Jorden for at betinge Glacialtidens af- 
vekslende Perioder, Klimaet i Nordevropa har 
været halvtropisk, før det i Istiden dækkedes 
af Gletschere, og selve denne Istid har været 
afbrudt af to— tre varmere Mellemperioder, 
hvor Bræerne trak . sig tilb^e og gav Plads 
for Mennesket igen. Vi synes selv at leve i 
én af de Istidsperioder, hvor Bræen er i Til- 
bagevigen. Nu siger en Fornuftslutning, at hele 
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den nordevropæiske Civilisatioii netop skyl- 
des disse klimatiske Svin^inger, idet Kuldens 
Tiltagen har tvunget den nordlige Race til at 
udvikle sig imod sværere Livsvilkaar — lige- 
som al „Udvikling" formodentlig skyldes Jor- 
dens almindelige Afkøling. Men hver Gang Kul- 
den over Nordevropa er falden, har Racen 
med hele det Tillæg af Kraft, Haardførhed 
og Hoved, som de vanskelige Livsforhold ud- 
viklede, kastet sig tilbage paa sit Væsens Sorg- 
løshed, sine ældre, varmere Instinkter. Kam- 
pen mod Kulden, der kan lignes ved en Kry- 
stallisation, hærder og binder; lunere Tider 
virker frigørende. Forholdet er som mellem 
Tanke og Instinkt. 

Hivorom alting er saa er det ikke smaa Por- 
'tioner af Menneskehedens Historie, der gaar 
paa en næsten umærkelig Forandring i Jor- 
dens fysiske Reskaffenhed. Og er der end in- 
gen umiddelbar Næringsværdi i at paavise dis- 
se ret fjerne Sammenhænge, der er hinsides 
vor Indgriben, tjener det dog til at fremhæve 
Omfanget af den Forandring, Verden er under- 
gaaet i de sidste faa Aar, og som man ikke be- 
høver at væbne sig med Teleskop for at se. 
Hvad enten det er sandt eller ej, at Jord- 
temperaturen er stegen, og selv om det er 
tvivlsomt, hvorvidt dette indvirker i en bestemt 
Retning paa Menneskekarakteren, er det øjen- 
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synligt hævet over al Tvivl, at de sidste Ti- 
der har vist en for den samlede Menneskehed 
lykkelig Tilbagegang i Kultur — „Kultur" her 
taget for hvad den er, og ikke for hvordan 
man ønsker sig den. 

Der er en tydelig Anderledeshed, en Om- 
stemthed i den almindelige Livsanskuelse, det 
Totalindtryk af Folkemening, man møder fra 
alle Sider paa Jorden. Og søger man Grund- 
trækket heri, føres man tilhage til det Ube- 
vidste; Tendensen gaar overalt imod det Pri- 
mitive, og det gør godt, det heler — man 
kommer sig I Men læg Mærke til, at det 
aldeles ikke er de enkelte Udvalgte, de berømte 
Patienter, der sidder paa Bjerget og udsteder 
versificerede Bulletiner om deres eget lilleHel- 
bred; det er hele den blinde Menneskehed, ' 
Millionerne selv, som Jordens Vækkelse har 
haft Bud til. Det er de Mange, de Tungnemme, 
de Uskyldige, de Spisende, kort sagt Folket, 
som Jorden har kaldet Man begynder at kunne 
se dem, man ligesom skimter de uhyre me- 
nige Skarer, som før en å to af Æstetik op- 
pustede Skrigere skjulte for os. Tiden som 
den er har rykket et Bibliotek til Side, raget 
nogle Bogstabler ned, der spærrede Udsigten, 
og nu ser vi det der er det største, jordiske 
Øjne kan se: Virkeligheden, som den er. 

Tiden, vi lever 1, udmærker sig jo ikke ved, 



= .1. Google 



253 

at der er blevet lagt en ny Skat paa Menneske- 
heden i Form af en opforgyldt Drøm; tvært- 
imod har de levende, stormfulde Ting, der er 
sket, giver Almenheden Appetit paa Realiteter, 
Selve Tidsfomemmelsen er bleven en anden; 
i Stedet for den skrevne Histories Par Aar- 
tusinder med deres indre uhyre Omfang af 
Ælde er traadt Arkæologiens og Geologiens 
Aarmillioner, der gør selv den ældste Histo- 
rie aktuel og gei^ver Jorden dens Ungdom. 
Hvad Menneskeheden i stille Aarbundreder 
har siddet og syslet med som en Gang for 
alle skæbnesvangre Tildragelser, en asiatisk 
Myte, ea Skuespilforfatter i England, en hol- 
landsk Maler, staar i Fare for at tabe i In- 
teresse og helt blive glemt under Indtrykket 
af mere elementære Begivenheder. Der blev 
ikke givet Adgang mod Entré til et underfuldt 
Kunstværk den Dag paa Martinique, det var 
ingen Ferniseringsdag for et Dusin forfinede 
Særlinge og et Opløb af taabelige Nysgerrige, 
nej et ildsprudende Bjerg dræbte 25,000 Men- 
nesker. Massen spurgte, at man kan dø, og 
at Gud lader det skel 

Der skal jo ikke mindre end et Jordskælv 
til for at vække de slumrende Millioner, En 
Vulkan er et folkeligt Opdragelsesmiddel, der 
virker paa Hukommelsen i Generationer. Der 
er Stof i en Jordrystelse til ti ravende Reli- 
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gioner, men ogsaa til det Humør, hvori man 
slagter Præsten paa hans eget Offersted. For- 
nemmelsen af, at Jorden, Jorden rokker un- 
der dig, er Begyndelsen til en Art Tankeliv, 
der er helligt, fordi det sandelig ikke bliver 
uden Følger. 

Den første Følge er Panik, Krig, Blod og 
Brand, den næste er en mere rolig og fattet 
Revolution, Opbrud af Masserne, Undersøgelse 
af hvorvidt Trældom a- en Indstiftelse af Gud 
eller Ens egen misforstaaede Gavmildhed . . . 
og Resultatet bliver en almindelig Frigørelse, 
et Folkeforaar, et Gennembrud af de første 
Instinkter, der er saa universelle, at alle faar 
Part i Fornyelsen. 

Massen kender Liv i sig. Det store Niveau 
gaar i Drift. Den enkelte privilegerede Udbyt- 
ter bliver taget ned og reduceret til det der er 
mindre end et Menneske; de snyltende Ka- 
ster bliver givet noget at bestille. 

Kulturen udi Kulturen for alle! Masserne 
har Ordet! Vi lever i Demokratiets, Foryn- 
gelsens, største Aarhundrede! 
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